10 Khoảnh Khắc Tuyệt Vời Nhất trong Âm Nhạc năm 2025

Nếu Baby Driver đã giảng dạy điều gì đó cho mọi người trong năm nay, đó là việc tìm bài hát hoàn hảo ở đúng thời điểm hoàn hảo giống như là số mệnh. Bạn không thể dự đoán được nó, nhưng khi nó xảy ra, bạn phải để nó tràn ngập bạn. Thông thường những cảm xúc hạnh phúc này xảy ra khi một mình người nghe, nhưng đôi khi chúng xảy ra với công chúng rộng lớn. Có thể là một đoạn nhạc trong một bộ phim, có thể là Lady Gaga ra mắt một bản nhạc mới tại Coachella, có thể là ai đó đang phát bài hát "Bodak Yellow" của Cardi B ở một trạm tàu điện ngầm và bắt đầu một bữa tiệc nhảy múa. Dưới đây là những khoảnh khắc âm nhạc yêu thích của chúng tôi trong năm 2017. Một số trong số chúng là cá nhân, một số là quốc tế, tất cả đều có một nhịp điệu. Hãy vào nhịp điệu cùng chúng tôi.

Cardi B Độc Chiếm Bảng Xếp Hạng Billboard Hot 100

Trong năm 2017, bạn sẽ không tìm thấy một câu chuyện người ngoại đạo thú vị hơn câu chuyện của Belcalis Almanzar - cựu vũ nữ và ngôi sao truyền hình thực tế biến thành hiện tượng rap được biết đến là Cardi B. Rực rỡ và ghi bằng sức mê hoặc, đó là đĩa đơn ra mắt dưới mái nhà của hãng đĩa lớn của cô, “Bodak Yellow,” đã đưa nghệ sĩ New York lên tầm sao trong mùa hè, ba tháng nước mắt mồ hôi mà bài hát của cô hùng vĩ và hùng dữ rung lên trên mọi sàn nhảy và vang lên từ mọi cửa sổ ô tô trong khu vực Tam Á. Vào cuối tháng 9, chỉ vài tuần trước khi cô bước sang tuổi 25, Cardi trở thành nữ rapper đầu tiên kể từ Lauryn Hill (và chỉ là người thứ hai trong lịch sử) đạt đỉnh Bảng xếp hạng Billboard Hot 100 mà không có sự xuất hiện của khách mời (cô giữ vị trí này trong ba tuần). Sức mạnh của bài hát không chỉ là sự khoe khoang đơn thuần của Bronx: một cách kiên quyết tự chủ, Cardi đã một mình viết lịch sử của mình trong rap, và làm thay đổi vĩ cảnh quyền lực của âm nhạc pop trong ngành công nghiệp âm nhạc mãi mãi. Một bước đi đầy tiền bạc, không nghi ngờ. —Jason Parham

Video của DAMN. của Kendrick Lamar

Tháng Ba, “HUMBLE.” của Kendrick Lamar xuất hiện với sức mạnh và hung dữ của một quả bom molotov—bất ngờ, trơ tráo, rực rỡ. Nó sẽ là đoạn đầu tiên trong bộ sưu tập video âm nhạc gây sốc để đi kèm với album sắp phát hành của anh, DAMN.. Do Dave Meyers và The Little Homies đạo diễn (đôi này bao gồm Lamar và Dave Free, chủ tịch của Top Dawg Entertainment, hãng đĩa mà anh gọi là nhà) và được trang bị bởi âm nhạc điên đảo của Mike Will Made-It, video cung cấp biểu tượng cháy bỏng: trong số những hình ảnh thu hút nhất, hình ảnh của Lamar với khuôn mặt thép nhìn vào camera khi một ngọn lửa đỏ uốn cong trên đỉnh đầu bời của anh—hình ảnh này vừa đẹp về mặt thẩm mỹ vừa sâu sắc về ý nghĩa. Như tôi đã viết vào tháng 7, hình ảnh này là một bức tranh về sự tồn tại của người da đen được nhìn từ bên trong, một cách tồn tại nằm ở ngã tư của hiện thực, tưởng tượng và trừu tượng—có nghĩa là, đúng với cuộc sống, đôi khi làm cho người ta cảm thấy bất an. Những video tiếp theo cũng mạnh mẽ và có tính thơ ca: “DNA.” kết hợp Don Cheadle trong vai một cảnh sát quái dị cho câu chuyện điên rồ về mèo và chuột; bối cảnh chủ đề của “ELEMENT.” mượn từ tác phẩm ảnh nổi tiếng của Gordon Parks; “LOYALTY.” biến Rihanna và Lamar thành một cặp Bonnie và Clyde thời đại, một cơn bão của sự hỗn loạn và tinh nghịch. Nói những gì bạn muốn, nhưng hiếm có nghệ sĩ nào đã tạo ra một tác phẩm đẹp và tầm nhìn đầy đủ như Lamar trong năm 2017. —Jason Parham

Âm nhạc của Sufjan Stevens trong Call Me By Your Name

Dĩ nhiên, việc Armie Hammer nhảy theo bản nhạc “Love My Way” của Psychedelic Furs đã trở thành hiện tượng âm nhạc lan rộng được khởi xướng bởi Call Me By Your Name, nhưng những bài hát mà Sufjan Stevens đóng góp cho bản nhạc phim mới là những tác phẩm đau lòng nhất. (Stevens có một năm lớn trong âm nhạc phim, anh cũng ghi âm một bản tưởng nhớ Tonya Harding cho I, Tonya, nhưng không được sử dụng.) Ngoài việc remix bài hát “Futile Devices” từ album Age of Adz, bộ phim còn có hai bản mới của Stevens làm đầu đuôi cho mối tình chính của bộ phim. “Mystery of Love” là một bài ca cho những điều đầu tiên trong mối tình: chạm đầu tiên, nụ hôn đầu tiên. Sau đó là “Visions of Gideon,” mà mở ra trong cảnh tín ngưỡng kết thúc của CMBYN, đặt cú đấm cuối cùng cho bộ phim khi Stevens hầu như thì thầm “Anh đã yêu em lần cuối cùng… Anh đã hôn em lần cuối cùng. Đó có phải là một video không?” Đủ để khiến bạn muốn tua lại toàn bộ và trải lại mọi thứ. —Angela Watercutter

Black Thought Chứng Minh Rằng Gốc Nguồn Là Sâu Sắc

[#video: https://www.youtube.com/embed/prmQgSpV3fA Một số khoảnh khắc âm nhạc tốt nhất được trải nghiệm thông qua dòng thời gian của bạn. Một số điều lớn lao và gây ấn tượng đến mức bạn chạy đến Twitter không phải để giận dữ hay đùa cợt, mà là để hò reo kinh ngạc và đọc những người khác làm điều tương tự. Năm 2013, điều này xảy ra với cơn giận độc ác của Kendrick Lamar trong bài hát "Control" của Big Sean. Và đoạn kích hoạt của đoạn hát đó—"tell Flex to drop a bomb on this shit"—càng thích hợp hơn vào đầu tháng 12, khi huyền thoại radio NYC Funkmaster Flex mời Black Thought, tay trống của Roots, vào Ciroc studio của Hot 97. Điều mà sau đó đã diễn ra là hơn chín phút (hơn chín phút!) của sự chơi chữ dữ dội ("chúng ta có thể đối mặt với bao nhiêu thêm CB4?/đó giống như luật shariah trên cherie amour của tôi," anh ta nói ở giữa đoạn, than phiền về số phận của hip-hop với sự duyên dáng hơn là thể loại đã thấy trong bốn thập kỷ qua) khiến bạn không có lựa chọn nào khác ngoại trừ việc khởi động Tweetdeck và nghe lại, lần này đã được chú thích đúng cách với sự tôn trọng in hoa và GIF của những người ngất xỉu. —Peter Rubin

Đoạn Hát Chính Cắt Lòng trong 'Los Ageless' của St. Vincent

St. Vincent (còn được biết đến với tên Annie Clark) tạo ra một trong những bản nhạc pop và dễ tiếp cận nhất của mình trong năm 2017 với Masseduction và giới thiệu nó với “Los Ageless,” một bản nhạc vô cùng bắt tai về tính cả superficial và tự ăn thịt của Thành phố Thiên Thần. Đó cũng có thể là một bản tưởng nhớ cho một tình yêu đã mất. Hoặc là một bài thơ tặng đến cách Hollywood đối xử với phụ nữ. Đó là một bài hát của St. Vincent, nên có thể là tất cả ba điều, trung thực mà nói, nhưng khi nó đạt đến đoạn hát cuồng nhiệt của nó, điều đó không quan trọng. “Làm thế nào ai cũng có thể có em?” Clark hát. “Làm thế nào ai cũng có thể có em và mất em? Làm thế nào ai cũng có thể có em và mất em mà không mất trí óc, phải không?” Nếu có một antanaclasis thông minh về mong muốn và ám ảnh được viết trong năm nay, tôi không biết đó là gì. —Angela Watercutter

Sự Rõ Ràng Không Tinh Tế của Tell Me You Love Me của Demi Lovato

Có sự trung thực đau đớn và sau đó là Demi Lovato—trong một bản nhạc của Demi Lovato sự thật là đau lòng, nhưng cũng được truyền đạt một cách trực tiếp tuyệt đối mà bạn muốn đưa cho cô một cái high five. Album mới nhất của cô, Tell Me You Love Me, đầy ắp những điều như vậy. Một ví dụ điển hình: “Daddy Issues,” mà không có gì ngạc nhiên khi người ca sĩ sử dụng giọng soprano mạnh mẽ của mình để hét lên “Forget all the therapy that I've been through/Lucky for you, I got all these daddy issues” đối với người yêu không cam kết, không sẵn sàng. Không trực tiếp đủ cho bạn? Bỏ qua “Ruin the Friendship,” mà tất nhiên là về việc cố gắng làm tình với một người bạn. Trong tay của bất kỳ ai khác, tất cả điều này có thể nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng giữa giọng hát của Lovato và những nhịp pop và R&B thực sự vững vàng của album, đó là điều thú vị nhất trong những niềm vui (không tội lỗi). —Angela Watercutter

Jay-Z Nhìn Lại "Marcy Me"

[#video: https://www.youtube.com/embed/i5fxxMRzi1Q Jay-Z đã trải qua đủ những lần trở lại—những năm trước 2003 và 2013 là một chuỗi liên tục của việc nghỉ hưu và trở lại—nhưng thậm chí những điểm đặc sắc của thời kỳ đó chỉ là như những món khai vị so với 4:44 của năm 2017. Mặc dù ngắn gọn, album này là 36 phút của sự ôm đầy: của chữ gạch ngang của anh, của hối hận, của tội lỗi và trung thành và gia đình và di sản. Và tất cả tình cảm đó đều tìm thấy điểm hoàn thiện ở đây, khi Hov quay trở lại với những ngôi nhà Brooklyn của tuổi trẻ anh. Từ đoạn trích đầu tiên của Biggie đến sự hoài niệm về thập kỷ 90 ("Old Brooklyn, not this new shit, shit feel like a spoof/Fat laces in your shoe? I'm talkin' bustin' off the roof"), đây là Shawn Carter không phải là một kẻ buôn bán hoặc một tỷ phú hoặc thậm chí là một người chồng ăn năn, mà là một người đàn ông trung niên nhìn lại quá khứ của mình. Thực sự, mọi thứ không còn như trước đây nữa, đúng vậy. —Peter Rubin

Những Bí Ẩn của 'Chanel' của Frank Ocean

Frank Ocean là người thạo bài hát mà bạn sẽ mất vài tuần trên Genius cố gắng giải mã. (Đã năm năm và tôi vẫn đang nghiên cứu "Pyramids.") "Chanel" cũng như vậy ngay từ câu đầu tiên: "Anh ấy xinh đẹp như một cô gái, và anh ấy có những câu chuyện đánh nhau để kể/Tôi nhìn thấy cả hai mặt như Chanel." Rõ ràng bài hát nói về sự hai mặt—của Ocean, của tình dục, của cuộc sống—nhưng trước khi kết thúc, Ocean đã chạm vào danh tiếng, sự giàu có và tình yêu mất mát. Tuy nhiên, là những ngụ ý đa nghĩa của đoạn hát, tham chiếu đến biểu tượng “C” nối tiếp của thương hiệu lối sống Chanel và cung cấp homophone gần giống "biển ở cả hai bên như channel," chứng tỏ một tài năng từng đỉnh cao về từ ngữ. Ocean phát sóng "Chanel" trên chương trình radio Beats 1 của mình vào tháng ba năm ngoái và chúng tôi đã giải mã nó từ đó. —Angela Watercutter

Chance the Rapper Mang Âm Nhạc Mới đến The Late Show

Trở lại tháng Chín, Chance the Rapper được dự kiến sẽ xuất hiện trên The Late Show để trình diễn một bài hát từ album Coloring Book của anh. Nhưng với tư cách là bậc thầy của sự tự spontanaety âm nhạc, điều đó không xảy ra. Thay vào đó, anh mang theo nghệ sĩ R&B Daniel Caesar và trình diễn một bài hát mới đến mức nó thậm chí chưa có tên. Một "yammer" hơi hướng văn nghệ nói, như anh gọi đó, bản nhạc hoàn toàn là Chance. Và không có gì có thể vượt qua niềm vui của Stephen Colbert khi là người đầu tiên giới thiệu nó cho thế giới. Bây giờ chỉ cần ai đó có thể gửi cho Chano chiếc Grammy đó. —Angela Watercutter

Lady Gaga Ra Mắt 'The Cure' tại Coachella

Lần cuối cùng này thực sự là một sự kiện khá tình cờ đối với Lady Gaga. (Không, Gaga không bao giờ là không tình cờ, nhưng hãy chấp nhận điều đó.) Cô ấy đúng là tự ném mình, và dòng nghệ thuật pop queer của cô, vào Super Bowl. Cô ấy phát sóng một bộ phim tài liệu trên Netflix về sự chuẩn bị nghệ thuật đầy ấn tượng trước buổi biểu diễn đó và quá trình ghi âm đầy xúc cảm cho album mới nhất của mình Joanne. Cô ấy thậm chí còn thay thế cho Beyoncé tại Coachella khi đôi bé sắp ra đời của ca sĩ này ngăn cản cô biểu diễn. Và chính trong chuỗi buổi biểu diễn sa mạc đó, Gaga phát hành “The Cure”—một gói pop thuần túy làm nhiệm vụ như một liều chống độc tố hoàn hảo vào cuối mùa đông dài. —Angela Watercutter