2034, Phần III: Chỉ Còn Một Người Kể Lại năm 2025

11:01 NGÀY 13 THÁNG 3 NĂM 2034 (GMT+8)

BIỂN ĐÔNG

Họ lao ra từ phía đông, hai tia bạch kim trên chân trời, và vòng quanh con tàu John Paul Jones đã bị thương nặng. Gần một nửa phi hành đoàn, hơn một trăm thủy thủ, đã qua đời từ sáng ấy, hoặc bị thiêu cháy trong đợt tấn công liên tiếp của cặp đạn ngư lôi hoặc bị chôn vùi trong các khoang bên dưới được đồng đội phải kín chặt với họ vẫn bị mắc kẹt bên trong. Rất ít người bị thương, hầu hết là chết, như thường lệ trong các trận chiến hải quân, nơi không có chiến trường để người bị thương nghỉ ngơi, chỉ có biển cả không tận.

Khi hai chiếc máy bay không bay thẳng vào tấn công, một im lặng tập thể bao trùm toàn bộ phi hành đoàn, như một hơi thở bị hút vào. Trong hơi thở đó là hy vọng thoáng qua rằng những chiếc máy bay này có thể đã được gửi từ Yokosuka, hoặc có thể đã được phóng từ một tàu sân bay bạn bè được gửi đến cứu giúp. Nhưng ngay khi phi hành đoàn của John Paul Jones nhìn thấy đôi cánh của chúng, nặng đầy vũ khí, và nhận thấy rằng hai chiếc máy bay giữ một khoảng cách thận trọng, họ biết chúng không phải là bạn đồng minh.

Nhưng tại sao chúng không tấn công? Tại sao chúng không ném bom và hoàn thành nhiệm vụ?

Đại úy Sarah Hunt không thể lãng phí thời gian mình vào suy đoán. Sự chú ý đầy đủ của cô vẫn tập trung ở nơi nó đã ở từ cú đánh torp đầu tiên vào ngày hôm qua. Cô cần giữ con tàu đầu tiên của mình trên mặt nước. Và đó, đáng tiếc, là con tàu của cô bây giờ. Chưa thấy Chỉ huy Morris kể từ cú đánh thứ hai. Hunt cũng không nghe từ Levin hoặc Chung-Hoon. Cô chỉ nhìn, bất lực, khi mỗi con tàu bị tổn thương rồi chìm. Đây là số phận sắp rơi vào đầu cô và các thành viên sống sót của phi hành đoàn. Mặc dù họ đã kiểm soát được hầu hết những đám cháy trên John Paul Jones, nhưng nước biển đang tràn vào nhiều hơn họ có thể bơm ra. Khi trọng lượng của nước biển làm uốn cong lợp thép, nó kêu rên bi thương, như một con thú bị thương, khi từng phút trôi qua, nó càng gần việc nghiêng ngả.

Hunt đứng trên cầu tàu. Cô cố gắng làm cho bản thân bận rộn—kiểm tra và kiểm tra lại các đài phát radio không hoạt động của họ, gửi người chạy đi để cập nhật từ quản lý hỏng hóc, vẽ lại vị trí của họ trên bản đồ analog, vì bất cứ thứ gì cần GPS đã hỏng. Cô làm điều này để phi hành đoàn của mình không mất tinh thần trước sự không hoạt động của đội trưởng và để chính cô không phải tưởng tượng về nước tràn qua thân tàu. Cô nhìn lên, nhìn vào hai máy bay tấn công từ Zheng He. Làm sao cô ước mong chúng sẽ ngừng châm chọc cô, rằng chúng sẽ ngừng vòng tròn trơ trẽn của mình, ném bom và cho phép cô đi xuống cùng tàu của mình.

“Bà ơi...” xen vào một trong những người truyền thanh đứng bên cạnh cô, khi anh chỉ về phía chân trời.

Cô nhìn lên.

Sự tấn công của hai chiếc máy bay đã thay đổi góc tấn công của chúng. Chúng đang lao về phía John Paul Jones, bay thấp và nhanh, xếp lớp échelon. Khi ánh sáng mặt trời phản chiếu trên cánh máy bay, Hunt tưởng tượng đó là khẩu pháo của chúng. Cô nhăn mặt, nhưng không có đạn nổ. Chuyến bay của hai chiếc gần nhau hơn. Hệ thống vũ khí trên John Paul Jones đã bị tắt. Trên cầu tàu, im lặng. Quyền lực của cô—thứ bậc thang mà tàu và phi hành đoàn là của cô—tất cả đều tan biến trong những khoảnh khắc cuối cùng này. Người truyền thanh, không thể quá 19 tuổi, nhìn lên cô, và cô, làm bất ngờ chính mình, đặt tay qua vai anh ta. Chuyến bay của hai chiếc giờ đây đã rất gần, rất thấp, đến nỗi cô có thể quan sát được sự gập lượn nhẹ của cánh máy bay khi chúng đi qua không khí không đồng đều. Trong nháy mắt, bom của chúng sẽ rơi.

Hunt nhắm mắt lại.

Âm thanh như tiếng sét—một tiếng nổ.

Nhưng không có gì xảy ra.

Hunt nhìn lên. Hai chiếc máy bay xoay vòng xoắn corkscrew xung quanh nhau, leo lên cao hơn và cao hơn nữa, lạc quan và tìm lại bản thân trong những dải mây. Sau đó, chúng hạ xuống lại, đi qua trên mặt biển chỉ vài trăm feet hoặc ít hơn, bay chậm, ngay trên tốc độ cự li tối đa. Khi chúng đi qua phía trước của cầu tàu, máy bay dẫn đầu gần như đến nỗi Hunt có thể nhìn thấy hình dáng của phi công. Sau đó, anh ta gật đầu cánh—một sự chào mời, mà Hunt tin rằng đó là thông điệp mà anh ta đã được gửi đến đây để chuyển đạt.

Các máy bay nâng cao và bay trở lại theo đường họ đến.

Cầu tàu vẫn im lặng.

Sau đó có tiếng ồn nhỏ của tĩnh điện. Lần đầu tiên trong hơn một ngày, một trong số các đài phát radio của họ bật lên.

12:06 NGÀY 13 THÁNG 3 NĂM 2034 (GMT+8)

BẮC KINH

Cuộc hội nghị video chấm dứt. Màn hình rút vào trần nhà. Lin Bảo và Bộ trưởng Chính ngồi một mình tại bàn họp lớn.

“Anh nghĩ Đô đốc Ma Chiến có bực tức với tôi không?”

Câu hỏi khiến Lin Bảo bất ngờ. Anh ta chưa bao giờ tưởng tượng rằng ai đó ở vị trí của Bộ trưởng Chính sẽ quan tâm đến tâm trạng của một cấp dưới. Không biết cách trả lời, Lin Bảo giả vờ như anh ta không nghe thấy, điều này khiến Bộ trưởng Chính suy ngẫm một chút về lý do anh ta đã hỏi.

“Ma Chiến là một chỉ huy xuất sắc, quyết đoán, hiệu quả, thậm chí là tàn nhẫn. Nhưng độ hiệu quả của anh ta cũng có thể là điểm yếu của anh ta. Anh ta chỉ là một chó săn tấn công. Như nhiều sĩ quan quân sự khác, anh ta không hiểu sự tinh tế. Bằng cách ân cần John Paul Jones, anh ta tin rằng tôi đã từ chối cho anh ta một giải thưởng. Tuy nhiên, anh ta không hiểu rõ mục đích thực sự của nhiệm vụ của mình.” Bộ trưởng Chính nhíu mày. Mục đích thực sự của nhiệm vụ là gì đứng trên không trung như một câu hỏi chưa có câu trả lời, một câu hỏi mà Lin Bảo không dám hỏi to nhưng thay vào đó hỏi qua sự im lặng của mình, để Bộ trưởng Chính tiếp tục, “Nói cho tôi biết, Lin Bảo, anh đã học ở phương Tây. Anh chắc chắn đã nghe về câu chuyện của Aristodemus.”

Lin Bảo gật đầu. Anh ta biết câu chuyện về Aristodemus, người Spartan nổi tiếng là người sống sót duy nhất của Trận Thermopylae. Anh ta học nó ở Trường Kennedy, trong một hội thảo mang tựa đề kiêu ngạo “Lịch sử Chiến tranh” do một giáo sư mê mẩn Hy Lạp học giảng. Câu chuyện kể rằng trong những ngày trước trận đánh cuối cùng của Ba Trăm Người Nổi Tiếng, Aristodemus bị mắc bệnh nhiễm trùng mắt. Vua Spartan, Leonidas, không cần một binh sĩ mù, đã gửi Aristodemus về nhà trước khi người Ba Tư giết chết những người còn lại của quân đội của ông.

“Aristodemus,” nói Lin Bảo, “là người Spartan duy nhất sống sót để kể lại câu chuyện.”

Bộ trưởng Chính nghiêng người về sau trong chiếc ghế sofa của mình. “Đây là điều mà Ma Chiến không hiểu,” ông nói với một nửa nụ cười hài hước. “Anh ấy không được gửi để chìm ba tàu chiến Mỹ; đó không phải là nhiệm vụ của anh ấy. Nhiệm vụ của anh ấy là gửi một thông điệp. Nếu toàn bộ đội tàu bị phá hủy, nếu nó biến mất, thông điệp sẽ bị mất. Ai sẽ truyền đạt nó? Ai sẽ kể lại câu chuyện về điều gì đã xảy ra? Nhưng bằng cách ân cần một số người sống sót, bằng cách thể hiện một số kiên nhẫn, chúng ta sẽ có thể truyền đi thông điệp của mình rõ ràng hơn. Điểm ở đây không phải là bắt đầu một cuộc chiến không cần thiết mà là khiến người Mỹ cuối cùng lắng nghe chúng ta, tôn trọng chủ quyền của nước chúng ta.”

Sau đó, Bộ trưởng Chính khen ngợi Lin Bảo về hiệu quả của anh như người đính kèm Mỹ, chú ý đến cách anh đã quản lý việc quấy rối John Paul Jones bằng Wén Rui, và làm thế nào tội lỗi của Mỹ trong việc bắt giữ con tàu tình báo đó giả mạo thành một tàu đánh cá sẽ làm suy giảm lời phàn nàn quốc tế sẽ bắt đầu tại Liên Hợp Quốc và sau đó chảy từ tổ chức quốc tế không hiệu quả đó sang những tổ chức khác cũng không hiệu quả như nhau. Sau đó, trong tâm trạng suy tư, Bộ trưởng Chính thể hiện quan điểm của mình về sự kiện có thể diễn ra trong những ngày sắp tới. Ông tưởng tượng phi hành đoàn sống sót của John Paul Jones kể về cách họ đã được ân cần bởi Zheng He. Ông tưởng tượng Ban Bí thư trung ương làm ổn định một thỏa thuận với đồng minh Iran của họ để phát hành F-35 bị rơi và phi công của nó như một cách để làm dịu lòng người Mỹ. Và cuối cùng, ông tưởng tượng quốc gia và hải quân của chúng ta kiểm soát biển Đông Hoa và biển Nam Trung Quốc một cách không ràng buộc, một mục tiêu mà các thế hệ đã cố gắng đạt được.

Khi ông hoàn tất sự giải thích của mình, Bộ trưởng Chính dường như trong tâm trạng mở rộng. Ông đặt tay lên cổ tay của Lin Bảo. “Còn đối với anh,” ông bắt đầu, “quốc gia chúng ta nợ anh một món nợ lớn. Tôi tưởng anh muốn dành thời gian với gia đình, nhưng chúng ta cũng cần xem xét nơi gửi bạn tiếp theo. Anh muốn được phân công ở đâu?”

Lin Bảo ngồi thẳng trong chiếc ghế của mình. Anh nhìn thẳng vào mắt bộ trưởng, biết rằng cơ hội như vậy có thể không bao giờ xuất hiện lại. “Lãnh đạo trên biển, Đồng chí Bộ trưởng. Đó là yêu cầu của tôi.”

“Rất tốt,” trả lời Bộ trưởng Chính. Ông vẫy nhẹ bằng tay sau khi đứng lên, như thể chỉ với cử chỉ này ông đã trao cho mình một mong ước như vậy.

Sau đó, khi Bộ trưởng Chính đi về phía cửa, Lin Bảo mạnh dạn thêm một điều kiện, “Cụ thể, Đồng chí Bộ trưởng, tôi yêu cầu được chỉ huy của Đội Chiến hạm Zheng He.”

Bộ trưởng Chính dừng lại. Ông quay qua vai. “Anh sẽ lấy lệnh của Ma Chiến từ anh ấy sao?” Rồi ông bắt đầu cười. “Có lẽ tôi đã đánh giá bạn sai. Có lẽ bạn mới là người tàn nhẫn. Chúng ta sẽ xem điều gì có thể sắp xếp được. Và xin đừng quên mang theo những viên kẹo M&M đó.”

16:07 NGÀY 22 THÁNG 3 NĂM 2034 (GMT-4)

WASHINGTON, D.C.

Trong mười ngày, Sandeep Chowdhury đã ngủ trên sàn của văn phòng của mình. Mẹ anh ta chăm sóc con gái anh ta. Người vợ cũ không làm phiền anh ta với một email hoặc tin nhắn ngay cả sau khi dịch vụ internet và di động được khôi phục. Cuộc sống cá nhân của anh ta vẫn được giữ yên bình may mắn. Anh ta có thể quy cho sự hòa bình này là do cuộc khủng hoảng đang tiêu thụ sự chú ý của cả nước và gia đình anh ta biết rằng anh ta đang đóng một vai trò trung ương trong quản lý của nó. Ở cả cánh trái chính trị và cánh phải chính trị, các đối thủ cũ dường như sẵn lòng bỏ qua hàng thập kỷ sự căm thù trước mặt của sự xâm lược mới này. Đã mất khoảng một ngày, có lẽ hai ngày, các mạng truyền hình và báo chí mới hiểu được tầm quan trọng của những gì đã xảy ra ở Biển Đông và trên bầu trời Iran:

Một đội tàu chiến bị hủy diệt.

Một phi công bị bắn hạ.

Kết quả là sự đoàn kết công bố. Nhưng cũng là sự phản đối của công dân.

Sự phản đối này đã ngày càng trở nên ồn ào, đến mức nó đã trở nên chói tai. Trên các chương trình nói chuyện buổi sáng, trên tin tức tối, thông điệp rõ ràng là: Chúng ta phải làm gì đó. Bên trong chính phủ, một nhóm quan chức dẫn đầu bởi Trợ lý An ninh Quốc gia Trent Wisecarver đăng ký vào sự khôn ngoan của đám đông, tin rằng quân đội Mỹ phải chứng minh với thế giới sự vô song không thể chối cãi của mình. “Khi được kiểm tra, chúng ta phải hành động” là điệu nhấn mạnh được lặp lại bởi nhóm này ở các góc khác nhau của Nhà Trắng, trừ một góc cụ thể, góc quan trọng nhất, đó là Phòng Oval. Tổng thống có nghi ngờ. Nhóm của bà, mà Chowdhury xem mình là thành viên, không có bài hát mà họ diễn đạt trong chính phủ, trên truyền hình, hoặc trên giấy. Sự nghi ngờ của họ thể hiện ở sự miễn cưỡng tổng quát trước việc leo thang tình hình có vẻ đã lệch khỏi tầm kiểm soát. Tổng thống và đồng minh của bà, nói một cách đơn giản, đang lặn ngụp.

Mười ngày sau cuộc khủng hoảng này, chiến lược giảm thiểu căng thẳng dường như đang thất bại. Giống như việc tàu Lusitania bị chìm trong Thế chiến thứ nhất, hoặc tiếng kêu gọi “Nhớ Maine!” khi bùng phát Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, một bộ tên mới đã thay thế những cái tên lịch sử này. Trong vài ngày, mọi người Mỹ đều biết về việc tàu Carl Levin và Chung-Hoon bị chìm, cũng như sự sống sót của John Paul Jones, mà thực sự không sống sót mà đã bị chìm bởi tàu ngầm đã cứu sống vài chục thành viên còn lại của phi hành đoàn, bao gồm cả tướng đội của đội tàu chiến, người Hải quân đã giữ anh ấy ra khỏi ánh sáng chói lọi khi đối mặt với một hội đồng điều tra.

Nếu Sarah Hunt đã, ít nhất cho đến thời điểm này, giữ được sự ẩn danh tương đối, thì ngược lại là đúng đối với Thiếu tá Hải quân Chris “Wedge” Mitchell. Sau trận Mischief Reef, như truyền thông đặt tên cho cuộc đối đầu một chiều, các quan chức cao cấp của Trung Quốc liên lạc với chính phủ. Bộ trưởng Quốc phòng Chiang rất tích cực, khẳng định rằng cuộc khủng hoảng này là một hiểu lầm lớn. Như một biểu hiện của thiện chí, ông tự mình đề xuất làm trung gian giữa họ và người Iran. Ông sẽ đàm phán cá nhân việc trả lại F-35 và thả phi công của nó. Khi một đoàn đại biểu Trung Quốc đến với thông điệp này tại đại sứ quán Mỹ tại New Delhi — đại sứ quán của họ ở Washington đã bị đóng cửa sau cuộc khủng hoảng — chính phủ trả lời rằng đó là điều không trung thực khi giả vờ rằng F-35 sẽ được trả lại trước khi Trung Quốc và Iran đánh cắp nhiều bí mật công nghệ nhạy cảm của nó. Còn với phi công, chính phủ đang chịu áp lực lớn để giải cứu anh ấy.

Ba ngày sau khi Thiếu tá Mitchell mất tích, tên của anh ta được rò rỉ bởi một người trong chính phủ đến một kênh truyền hình cáp. Một người dẫn chương trình tại kênh đó sau đó đến thăm nhà gia đình Mitchell nằm ngoại ô Kansas City, Missouri, nơi cô ấy phát hiện một câu chuyện khá thú vị: bốn thế hệ phi công chiến đấu Hải quân. Người dẫn chương trình thực hiện cuộc phỏng vấn trong một phòng khách với gần một trăm năm kỷ niệm treo trên tường, từ lá cờ chiến đấu Nhật Bản bị bắt giữ đến bộ đồ bay bị nhiễm máu. Trên camera, cha của Thiếu tá Mitchell mô tả con trai anh ấy, đôi khi nhìn vắng hướng ra phía sau nhà, hướng về một cái cây với hai điểm neo thép gỉ sét của bộ đồ chơi xích đu được đóng vào cành dày nhất của nó. Ông Mitchell già nói về gia đình, các thập kỷ truyền thống, suốt từ ông ngoại của mình, người đã bay với đội tàu chiến nổi tiếng Black Sheep trong Thế chiến thứ hai. Đoạn phim tích hợp hình ảnh của Thiếu tá Chris “Wedge” Mitchell trẻ, điển trai bên cạnh hình ảnh của cha anh ta, và của “Pop” anh ta, và của “Pop-Pop” anh ta, sự truyền đời liên kết nước Mỹ thời điểm này với nước Mỹ thời điểm khác, khi đất nước đang ở đỉnh cao của vĩ đại.

Đoạn video đã được đăng trực tuyến, và trong vài giờ, nó đã được xem hàng triệu lượt.

Tại một cuộc họp Hội đồng An ninh Quốc gia tại Phòng Tình huống vào ngày thứ năm của cuộc khủng hoảng, tổng thống hỏi liệu mọi người đã xem đoạn phim chưa. Tất cả mọi người đều đã xem. Ngay lúc đó, #FreeWedge đã bắt đầu trở nên phổ biến mạnh mẽ trên mạng xã hội. Chỉ cần nhìn ra bất kỳ cửa sổ nào của Tây Á đều có thể thấy sự lan rộng của những lá cờ đen POW/MIA mà qua đêm đã trải dài trên bức trời Washington. Tổng thống tỏ ra ngạc nhiên vì sao hoàn cảnh của phi công này dường như gây ra ấn tượng sâu sắc hơn cả cái chết của hàng trăm thủy thủ trên Biển Đông. Phòng trở nên im lặng. Mọi nhân viên đều biết rằng trên bàn là những lá thư chia buồn cho gia đình của Levin, Chung-Hoon, và John Paul Jones. Tại sao, bà hỏi một cách hùng biện, anh ta quan trọng hơn họ?

“Anh ấy là một đặc sản, bà,” Chowdhury nói to.

Anh ta thậm chí còn không có một chỗ ngồi mà đang đứng leanh leạnh vào tường giữa những nhân viên ở phía sau. Một nửa nội các đã quay lại nhìn anh ta. Anh ta ngay lập tức hối hận vì đã mở miệng của mình. Anh ta nhìn xuống đôi tay của mình, như thể bằng cách nhìn đi anh có thể thuyết phục phòng rằng có người khác đã nói, rằng ý kiến của anh đã là một hành động kỳ quặc của người nhân búp trò.

Bằng một giọng điệu chắc chắn nhưng có chừng mực, tổng thống yêu cầu anh giải thích.

“Wedge là một liên kết trong chuỗi,” Chowdhury bắt đầu do dự, nhưng càng nói anh ta càng trở nên tự tin. “Gia đình anh ấy liên kết chúng ta trở lại lần cuối cùng chúng ta đánh bại một đối thủ cấp bậc. Cả nước có thể linh cảm được những gì có thể sắp xảy ra. Việc nhìn thấy anh ấy nhắc nhở mọi người về khả năng của chúng ta như một quốc gia. Đó là lý do tại sao họ quan tâm đến anh ấy đến vậy.”

Không ai đồng ý hoặc phản đối Chowdhury.

Sau vài khoảnh khắc im lặng, tổng thống nói với phòng họ có một mục tiêu, và chỉ một mục tiêu duy nhất, đó là tránh một leo thang dẫn đến loại xung đột cấp bậc mà Chowdhury đã đề cập. “Rõ chưa?” bà nói, nhìn thẳng vào những người ngồi quanh bàn họ.

Mọi người gật đầu, nhưng một căng thẳng lâu dài làm cho rõ ràng không phải ai cũng đồng tình.

Sau đó, tổng thống đứng dậy từ chỗ ngồi ở đầu bàn và rời đi, một đoàn người trong đoàn làm việc của bà theo sau sau lưng. Tiếng nói chuyện nồng nàn trở lại. Các bộ trưởng và các trưởng cơ quan tham gia vào các cuộc thảo luận phụ, nghiêng người gần nhau như những người âm mưu khi họ lọc ra ngoài hành lang. Một cặp nhân viên mới vào nghề lao vào phòng và kiểm tra xem có ghi chú nhạy cảm nào hoặc tài liệu lạc quan không.

Khi Chowdhury trở lại bàn làm việc của mình, sếp anh, Trent Wisecarver, tìm thấy anh. “Sandy…” Như một đứa trẻ có thể nói liệu mình có bị phạt hay không từ ngữ điệu của bố mẹ, Chowdhury ngay lập tức nhận ra rằng Wisecarver đang tức giận với anh vì đã nói ra trong cuộc họp. Chowdhury bắt đầu biện hộ, xin lỗi vì sự bất ngờ của mình và đảm bảo rằng nó sẽ không xảy ra lần nữa. Hơn một thập kỷ trước đó, con trai nhỏ của Wisecarver đã qua đời trong đại dịch coronavirus, một bi kịch cá nhân mà nhiều người quy cho sự thức tỉnh chính trị của Wisecarver và khiến ông giỏi ẩn ý tội lỗi của cha mẹ lên những người cấp dưới mà ông coi như con nuôi.

“Sandy,” Wisecarver lặp lại, mặc dù giọng điệu của ông bây giờ khác đi một chút, mềm mại hơn và ôn hòa hơn. “Nghỉ ngơi đi. Về nhà.”

03:34 NGÀY 20 THÁNG 3, 2034 (GMT+4:30)

TEHRAN

Ban đầu, Wedge nghĩ anh ấy đang ở nhà. Anh ấy tỉnh dậy trong một căn phòng tối, trên một chiếc giường với chăn sạch. Anh ấy không thấy gì. Sau đó, anh ấy chú ý đến một thanh sáng dưới cánh cửa phải là đã đóng. Anh ấy nâng đầu lên để nhìn kỹ hơn. Đó là lúc cơn đau đánh anh ấy. Với cơn đau đó là nhận thức rằng anh ấy rất xa nhà. Anh ấy trả đầu về gối và giữ mắt mở trong bóng tối.

Ban đầu, anh ấy không thể nhớ chính xác đã xảy ra gì, nhưng từ từ, chi tiết bắt đầu hiện ra: cánh phải của anh ấy nhảy múa dọc theo biên giới ... mất kiểm soát chuyến bay ... cố gắng mở cửa thoát hiểm ... hạ cánh xuống Bandar Abbas ... anh ấy đang hút một điếu Marlboro trên sân đỗ ... người đàn ông có vết sẹo ... áp lực của cú nắm ba ngón chống lại vai anh ấy. Mất cả một đêm để những chi tiết này nổi lên.

Anh chạy lưỡi qua miệng và có thể cảm nhận những khoảng trống giữa các răng. Môi anh cảm thấy sưng và phồng. Ánh sáng bắt đầu hiện ra ở mép rèm. Dần dần, Wedge có thể nhìn xung quanh, nhưng tầm nhìn của anh mờ đi. Một trong những mắt của anh bị sưng nặng và anh hầu như không nhìn thấy được qua mắt còn lại.

Mà không có tầm nhìn, anh sẽ không bao giờ bay lại.

Mọi thứ khác sẽ lành. Mọi thứ khác có thể được hủy bỏ. Nhưng không phải điều này.

Anh cố gắng đưa tay đến mặt, nhưng cánh tay anh không thể di chuyển. Cổ tay anh bị còng vào khung giường. Anh kéo và sau đó lại kéo, những sự hạn chế của anh kêu rì rầm khi anh cố gắng chạm vào mặt. Một loạt bước chân vội vã tiến về phòng anh. Cửa anh mở; ở ngưỡng sáng chói là một nữ y tá trẻ đang đeo hijab. Cô đặt ngón tay lên miệng, la là anh. Cô không đến gần quá. Cô đặt cả hai tay thành một điệu bạch và nói nhẹ nhàng bằng một ngôn ngữ mà Wedge không hiểu. Sau đó, cô rời đi. Anh có thể nghe cô chạy xuống hành lang.

Bây giờ, có ánh sáng trong phòng anh.

Trèo từ một cánh kim loại ở góc xa là một chiếc tivi.

Có điều gì đó được viết ở phía dưới nó.

Wedge nghiêng đầu đau nhức vào gối. Bằng mắt không bị sưng, anh tập trung vào chiếc tivi và đoạn văn bản được đặt ở phía dưới. Mất hết sức tập trung, nhưng từ từ, những chữ trở nên sắc nét, đổ về xung quanh các mép. Hình ảnh tụ tập lại, trở nên rõ ràng. Sau đó, anh có thể thấy nó, với sự rõ ràng gần như 20/20, cái tên tuyệt vời và đáng giải thoát đó: PANASONIC.

Anh nhắm mắt và nuốt nhẹ một cục nước bọt đắng trong cổ họng.

“Chào buổi sáng, Đại tá Wedge,” một giọng nói nói khi nó đi vào. Giọng điệu của nó có phần gián đoạn kiểu Anh, và Wedge chuyển sự chú ý về phía nó. Người đàn ông này là người Ba Tư, với khuôn mặt góc cạnh như lưỡi dao và bộ râu được cắt ngắn một cách chính xác. Anh ta mặc một chiếc áo trắng của người trật tự. Những ngón tay dài, nhọn của anh ta bắt đầu thao tác các đường truyền tĩnh mạch khác nhau chảy ra từ cánh tay của Wedge, vẫn bị còng vào khung giường.

Wedge đưa bác sĩ cái nhìn thách thức tốt nhất của mình.

Bác sĩ, trong một nỗ lực để làm cho bản thân anh ta được mến mộ, cung cấp một chút giải thích thân thiện. “Đại tá Wedge, anh đã gặp một tai nạn,” anh ấy bắt đầu, “nên chúng tôi đã đưa anh đến đây, bệnh viện Arad, mà tôi đảm bảo rằng là một trong những bệnh viện tốt nhất ở Tehran. Tai nạn của anh khá nặng, nhưng trong suốt tuần qua, các đồng nghiệp và tôi đã chăm sóc bạn.” Bác sĩ sau đó gật đầu về phía y tá, người theo anh ta quanh giường của Wedge, như là trợ lý của một phù thủy đang thực hiện tiết mục của mình. “Chúng tôi rất muốn đưa anh về nhà,” tiếp tục bác sĩ, “nhưng không may thay, chính phủ của bạn đang làm cho chúng tôi khó khăn. Tuy nhiên, tôi tin rằng mọi thứ sẽ được giải quyết sớm và anh sẽ được đi. Điều đó nghe thế nào, Đại tá Wedge?”

Wedge vẫn im lặng. Anh ta chỉ tiếp tục nhìn chằm chằm.

“Đúng vậy,” bác sĩ nói một cách không thoải mái. “Vâng, liệu anh có thể nói cho tôi biết anh cảm thấy thế nào hôm nay không?”

Wedge nhìn lại chiếc tivi; PANASONIC nhanh chóng trở nên rõ hơn lần này. Anh ta mỉm cười, đau đớn, và sau đó anh ta quay lại bác sĩ và nói cho anh ta điều mà anh ta quyết định sẽ là thứ duy nhất mà anh ta nói với những người định mệnh này: Tên anh. Hạng của anh. Số dịch vụ của anh.

09:42 NGÀY 23 THÁNG 3 NĂM 2034 (GMT-4)

WASHINGTON, D.C.

Anh đã làm theo như đã được bảo. Chowdhury đã về nhà. Anh đã dành tối với Ashni, chỉ có hai bố con họ. Anh đã làm cho họ những chiếc ngón tay gà và khoai tây chiên, đặc sản của họ, và họ đã xem một bộ phim cũ, The Blues Brothers, cũng là phim ưa thích của họ. Anh đọc cho cô bé ba quyển sách của Dr. Seuss, và giữa chừng quyển thứ ba—The Butter Battle Book—anh ngủ gục bên cạnh cô bé, tỉnh dậy sau nửa đêm để lảo đảo xuống hành lang của căn hộ chung cư đến giường riêng của mình. Khi anh tỉnh dậy vào sáng hôm sau, anh có một email từ Wisecarver. Chủ đề: Hôm nay. Nội dung: Bỏ nó đi.

Vì vậy, anh đưa con gái đến trường. Anh về nhà. Anh pha cho mình một cà phê bằng French press, bơ, trứng, bánh mì nướng. Sau đó, anh tự hỏi anh có thể làm gì khác nữa. Còn vài giờ nữa mới đến buổi trưa. Anh đi bộ đến Logan Circle với chiếc máy tính bảng và ngồi trên một chiếc ghế đọc bản tin; mọi thông tin—từ phần quốc tế, đến phần quốc gia, đến trang ý kiến và thậm chí là văn nghệ—tất cả đều liên quan một cách nào đó đến cuộc khủng hoảng trong mười ngày qua. Những bài bình luận là mâu thuẫn. Một bài cảnh báo trước mối lo ngại về một cuộc chiến giả mạo, so sánh vụ việc của Wén Rui với vịnh Tonkin, và cảnh báo về các chính trị gia có ý định, giống như bảy mươi năm trước, “sẽ sử dụng cuộc khủng hoảng này như một cách để đạt được các mục tiêu chính trị không chín chắn ở Đông Nam Á.” Bài bình luận tiếp theo lại đi xa hơn trong lịch sử để diễn đạt một quan điểm mâu thuẫn, chỉ ra rủi ro của sự nhượng bộ: “Nếu ngăn chặn được Đức Quốc Xã ở Sudetenland, có thể đã tránh được một cuộc chiến máu lớn.” Chowdhury bắt đầu đọc qua, đến, “Ở Biển Đông, đợt sóng tấn công đã một lần nữa nổi lên trên những dân tộc tự do trên thế giới.” Anh hầu như không thể đọc xong bài này, nơi duy trì bản thân trên những từ ngữ cao quý hơn nhằm thúc đẩy đất nước hướng vào chiến tranh.

Chowdhury nhớ đến một người bạn cùng lớp của anh ấy ở trường sau đại học, một trung úy chỉ huy Hải quân, một người lính trước đây đã có một bắt đầu như là một người hỗ trợ y tế với Biệt đội Hải quân ở Iraq. Khi anh ấy đi qua góc làm việc của anh ấy trong phòng đọc sách một ngày nọ, Chowdhury nhận thấy một bưu thiếp cổ điển của tàu chiến USS Maine được găm vào bức tường ngăn. Khi Chowdhury nói đùa rằng anh ấy nên có một chiếc tàu không bao giờ nổ tung và chìm được găm vào bức tường ngăn của mình, quan chức trả lời, “Tôi để nó ở đó vì hai lý do, Sandy. Một là để nhắc nhở rằng sự tự mãn giết chết—một con tàu đầy nhiên liệu và quả bom có thể phát nổ bất cứ lúc nào. Nhưng quan trọng hơn, tôi để nó ở đó để nhắc nhở mình rằng khi Maine nổ tung vào năm 1898—trước cả mạng xã hội, trước cả tin tức hai mươi bốn giờ—chúng ta không gặp vấn đề gì khi tham gia vào sự hoảng loạn quốc gia, đổ lỗi cho “những kẻ khủng bố Tây Ban Nha,” mà tất nhiên dẫn đến Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Năm mươi năm sau đó, sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, khi chúng ta cuối cùng thực hiện một cuộc điều tra đầy đủ, bạn biết họ tìm thấy gì không? Maine nổ tung vì một vụ nổ nội bộ—một bình nước nổ hoặc một kho chứa đạn bị tổn thương. Bài học từ Maine—hoặc thậm chí là Iraq, nơi tôi đã chiến đấu—là bạn tốt nhất là phải chắc chắn mình biết chính xác điều gì đang xảy ra trước khi bắt đầu một cuộc chiến tranh.”

Chowdhury đóng cửa newsfeed của mình. Gần đến giờ trưa. Anh ta đi bộ về nhà với đầu óc lạc quan. Khao khát giảm căng thẳng của anh ta không phải bắt nguồn từ bất kỳ xu hướng hoà bình nào của anh ấy. Anh ta tin vào việc sử dụng lực lượng—cuối cùng, anh ta làm việc tại Ban An ninh Quốc gia. Nỗi sợ về sự leo thang của anh ta là một cảm giác bản năng hơn. Anh ta biết rằng inherent trong tất cả các cuộc chiến tranh là một sự tính toán sai lầm: Khi một cuộc chiến tranh bắt đầu, cả hai bên đều tin rằng họ sẽ chiến thắng.

Khi anh ta đi bộ, anh ta đấu tranh để đặt từng từ xung quanh những nghi ngờ của mình như là viết một bản báo cáo trắng cho chính anh. Câu mở đầu đến với anh ta. Nó sẽ là, Nước Mỹ mà chúng ta tin rằng mình là không còn là Nước Mỹ chúng ta đang là...

Anh nghĩ rằng đây là một câu nói đúng. Anh ta suy ngẫm về cách câu nói này là một tuyên bố nhiễu nhương như thế nào, làm thế nào sự đánh giá quá mức về sức mạnh của Mỹ có thể làm hại. Nhưng đó là giờ trưa, và không có gì anh ta có thể làm với những câu hỏi về bản thân, ít nhất là vào lúc này. Cuộc khủng hoảng này, giống như mọi cuộc khủng hoảng khác, có lẽ sẽ qua đi. Những người có tâm trí điều hòa sẽ chiếm ưu thế bởi vì dường như họ luôn làm điều đó.

Anh ta rình trong tủ lạnh. Không nhiều thứ ở đó.

Trong nền, CNN đang phát sóng. Người dẫn chương trình thông báo một số tin tức nóng hổi. “Chúng tôi đã có được đoạn video độc quyền về phi công Hải quân Lục chiến Major Chris Mitchell bị rơi máy bay.”

Chowdhury đập mạnh phía sau đầu mình khi anh ta giật mình từ tủ lạnh. Trước khi anh ta có thể đến gần máy truyền hình, anh ta nghe thấy cảnh báo rằng video có nội dung sống động, có thể làm xúc động một số khán giả. Chowdhury không chờ đợi để xem nó. Anh ta đã biết nó khá tồi tệ. Anh ta leo lên ô tô và vội vã đến văn phòng, quên tắt máy truyền hình.

Anh ta nhắn tin cho mẹ xem liệu bà có thể đón Ashni từ trường không, để anh ta không trông có vẻ cẩu thả với người ex-wife. Mẹ anh ta trả lời ngay lập tức và, không điển hình, không than phiền về một thay đổi kế hoạch nữa. Mẹ anh ta chắc chắn đã xem video rồi, Chowdhury nghĩ. Anh ta nghe radio trong quãng đường mười lăm phút đến nơi làm việc; MSNBC, Fox, NPR, WAMU, thậm chí là đài hip-hop địa phương WPGC—mọi người đều nói về những gì họ vừa xem. Chất lượng hình ảnh làm nhoè, pixelated, nhưng điều mà tất cả họ tập trung vào là cách mà Wedge—nằm nghiêng, với người lính Iran thô bạo đứng trên người anh ta, đạp vào phình lưng và đầu anh ta—liên tục lặp lại chỉ tên, quân hàm và số phục vụ của mình.

Sự phân chia quan điểm mà Chowdhury đã đọc trong báo sáng nay đang nhanh chóng nhường chỗ cho một đồng thuận. Mọi giọng điệu anh nghe trên đường đến nơi làm việc đều đồng lòng: Sự ngạo mạn được thể hiện bởi phi công bị bắn hạ này là một ví dụ cho chúng ta tất cả. Chúng ta sẽ không để ai đẩy chúng ta xung quanh, không phải bởi ai cả. Chúng ta đã quên chúng ta là ai chưa? Chúng ta đã quên tinh thần làm cho chúng ta trở thành một quốc gia không thể thiếu? Chowdhury nghĩ đến cuộc tranh luận ở Phòng tình huống ngày hôm qua và chính sách giảm căng thẳng của Tổng thống. Với việc phát hành video này, một chính sách như vậy sẽ trở nên không thể duy trì được.

Khi anh ta đột nhập vào văn phòng, người đầu tiên anh ta nhìn thấy là Hendrickson, người mà anh ta chưa gặp từ khi cuộc khủng hoảng bắt đầu. Các văn phòng của nhóm an ninh quốc gia đầy ắp những người mở rộng Pentagon đang giúp đỡ hoặc đôi khi làm phiền trong quá trình đáp ứng của chính phủ đối với người Iran. “Khi video được nhận vào?” Chowdhury hỏi Hendrickson.

Anh ta kéo Chowdhury ra khỏi hành lang. “Nó đã đến vào đêm qua,” anh ta nói nhỏ giọng như là một bí mật, nhìn xung quanh như là anh ta đang chuẩn bị băng qua đường. “Một tín hiệu bị chặn từ Cyber Command—kỳ cục là nó không đến từ NSA. Có vẻ như thiếu tá Iran trong video này đã mất bình tĩnh. Anh ấy có mối liên kết mạnh mẽ, và cấp trên của anh ấy không hoàn toàn tin vào những gì anh ấy đã làm cho đến khi một video lan truyền nội bộ về cuộc thẩm vấn. Chúng tôi bắt được nó trong lưu lượng email của họ. Phòng thủ Cyber chưa bao giờ là một mảng mạnh mẽ đối với người Iran. Họ có khuynh hướng tập trung vào tấn công mạng nhưng hơi quên mở cửa chuồng ngựa.”

“Làm thế nào nó lọt vào báo chí?” Chowdhury hỏi.

Hendrickson nhìn anh ta, một ánh nhìn mà Chowdhury đã thấy nhiều lần trước đây khi họ đã tham gia Trường Fletcher và Chowdhury hoặc một người bạn học của anh ta đã đặt một câu hỏi với một câu trả lời quá rõ ràng mà việc đặt câu hỏi đó đã làm phiền Hendrickson. Tuy nhiên, Hendrickson đáp ứng với một câu trả lời. “Sao bạn nghĩ? Là do rò rỉ.”

Trước khi Chowdhury có thể hỏi Hendrickson nghĩ ai đã rò rỉ video, Trent Wisecarver bước ra khỏi văn phòng và vào hành lang nơi hai người đứng. Chiếc kính không khung của anh ấy đặt ở đỉnh mũi, như là anh ấy đã đang đọc sách. Dưới cánh tay anh ấy là một số bìa kẹp được đánh dấu TOP SECRET//NOFORN. Dựa vào độ dày của chúng và vào việc chúng là giấy, không phải điện tử, Chowdhury giả định rằng chúng là kế hoạch hoạt động quân sự có độ nhạy cao nhất. Khi ông thấy Chowdhury, Wisecarver làm một khuôn mặt. “Tôi có nói với bạn nghỉ ngày chưa?”

16:23 NGÀY 09 THÁNG 04 NĂM 2034 (GMT+9)

CƠ SỞ HẢI QUÂN YOKOSUKA

Đại tá Sarah Hunt liều mình ra cửa hàng đi lại bằng đôi chân. Ba tuần nay, cô đã bị kẹt trong căn cứ không có xe hơi, sống trong một phòng ở khu nhà cựu sĩ quan, với duy nhất là một chiếc tivi phát sóng American Forces Network chán chường và một gian bếp với một tủ lạnh mini không làm đá. Tại sao Hải quân lại chọn thực hiện cuộc điều tra của cô ở đây, tại Yokosuka, thay vì cảng quê nhà San Diego của cô, đối với cô là một bí mật. Cô đoán đây có lẽ là để tránh sự chú ý không cần thiết đối với quá trình, nhưng cô không thể chắc chắn. Hải quân không phải là người giải thích quyết định của mình, không với bất kỳ ai, và chắc chắn không phải với chính nó, ít nhất ở cấp độ lãnh đạo của cô. Và vì vậy, cô đã dành những tuần trôi qua kể từ Trận chiến của Rạn san hô Mischief ẩn mình trong căn phòng tồi tệ này, đến một tòa nhà văn phòng tầm thường một hoặc hai lần mỗi ngày để trả lời câu hỏi và hy vọng rằng những cuộc họp đang diễn ra có thể làm sáng tỏ tên cô để hạn chế hành chính mà cô đã phải chịu sẽ sớm được giải tỏa, cho phép cô nghỉ hưu một cách yên bình.

Cô đã bắt đầu nghĩ rằng cuộc họp hội đồng điều tra có thể sẽ không bao giờ đạt đến kết luận của mình khi một lá thư thoải mái đến dưới dạng một cuộc gọi thoại để lại bởi người bạn cũ Đô đốc John Hendrickson, trong đó ông thông báo rằng ông “tình cờ có mặt ở căn cứ” và hỏi liệu ông có thể ghé qua uống một ly không. Khi là một trung úy giáo viên tại Annapolis, Hendrickson đã tình nguyện làm một trong những HLV bóng chày. Là một học sinh thủy thủ đoàn, Hunt đã là một trong những người chơi nổi bật của ông. Cô đã làm người bắt bóng. Và Hendrickson cùng các người chơi khác đã đặt cho cô cái biệt danh “Tường đá” một cách âu yếm vì cách cô bảo vệ cuộc đua về nhà. Trong những dịp quá nhiều để đếm, một người chạy vòng ba sẽ thấy mình nằm sấp xuống dọc theo đường cơ sở, nhìn lên một dải trời, trong khi Thủy thủ đô đốc Sarah “Tường đá” Hunt đứng thắng thế trên cô ấy, bóng trong tay, với trọng tài hô to, “Out!”

Sarah Hunt đang đứng trong hàng thanh toán của cửa hàng tiện ích. Cô đã mua hai gói IPA, một lọ hỗn hợp hạt giống Planters, một số bánh quy, một số phô mai. Trong khi đứng chờ đợi trong hàng, cô không thể không cảm thấy như những người thuỷ thủ khác đang nhìn mình. Họ biết cô là ai, nhìn nhẹ nhàng nhưng cố gắng giả vờ họ không để ý đến cô. Cô không thể quyết định liệu phản ứng này có phải là sự kinh ngạc hay là sự khinh bỉ. Cô đã chiến đấu trong trận chiến hải quân lớn nhất của đất nước từ Thế chiến thứ Hai.

Ở thời điểm này, cô là người duy nhất từng có chỉ huy tại biển trong một cuộc đụng độ hải quân cùng cấp, ba chỉ huy phụ của cô đã đi xuống cùng tàu của họ. Khi cô đi qua hàng thanh toán, cô tự hỏi những người thuỷ thủ tại Pearl Harbor cảm thấy như thế nào trong những ngày sau thất bại biểu tượng đó. Mặc dù cuối cùng họ đã được tôn vinh, nhưng những người hùng chiến tranh của trận đó có bị mắng mỏ và phải trải qua các cuộc họp điều tra không?

Người thu ngân đưa giấy biên nhận cho Hunt.

Quay lại phòng của mình, cô đặt hạt giống vào một tô nhựa. Cô đặt bánh quy và phô mai lên một đĩa. Cô mở một lon bia. Và rồi cô đợi chờ.

Không mất nhiều thời gian.

Gõ cửa, gõ cửa, gõ cửa ... gõ ... gõ ... gõ cửa, gõ cửa, gõ cửa ...

Không thể tin được, nghĩ Hunt.

Cô gọi anh ấy vào. Hendrickson mở cửa chưa khóa, băng qua phòng và ngồi đối diện với Hunt ở bàn nhỏ trong khu bếp. Anh ấy thở phào mạnh, như thể mệt mỏi; sau đó, anh ấy lấy một lon bia đang đổ mồ hôi nước ở trên bàn cùng với một nắp đầy hạt muối. Họ hiểu biết nhau đến nỗi không cần phải nói nhiều.

“Đúng là dễ thương với những cú gõ cửa,” Hunt cuối cùng nói.

“SOS, nhớ không?”

Cô gật đầu, và sau đó thêm, “Nhưng đây không phải là Bancroft Hall. Tôi không phải là một nữ sinh 21 tuổi và anh không phải là một thiếu úy 27 tuổi rón rén vào phòng tôi.”

Anh ấy gật đầu một cách buồn bã.

“Suze thế nào?”

“Khỏe,” anh ấy trả lời.

“Những đứa trẻ?”

“Cũng ổn ... cháu sắp có,” anh ấy thêm, để giọng mình phấn chấn lên. “Kristine mang bầu. Thời điểm tốt. Chị vừa kết thúc một chuyến bay. Chị được dự kiến làm nhiệm vụ trên bờ biển.”

“Chị ấy vẫn ở với anh chàng, người nghệ sĩ ấy phải không?”

“Nhà thiết kế đồ họa,” Hendrickson sửa lại.

“Đứa con gái thông minh,” Hunt nói, mỉm cười đầu hàng. Nếu Hunt từng kết hôn, cô biết đó sẽ là một nghệ sĩ, một nhà thơ, người hoặc có hoặc không có hoài bão—không xung đột với bản thân mình. Cô luôn biết điều này. Đó là lý do tại sao, vài thập kỷ trước, cô đã chấm dứt mối quan hệ với Hendrickson. Cả hai đều không có gia đình khi đó, vì vậy điều làm cho nó trở thành mối quan hệ bất chính là sự chênh lệch về cấp bậc của họ. Hendrickson nghĩ sau khi Hunt tốt nghiệp từ Annapolis, họ có thể công khai mối quan hệ của họ. Mặc dù cảm xúc của Hunt đối với Hendrickson, mà là thật, cô biết cô không thể bên anh ấy, hoặc ít nhất là không thể bên anh ấy và có được sự nghiệp mà cô muốn. Khi cô giải thích logic này vài tuần trước khi tốt nghiệp, anh ấy nói với cô rằng cô là tình yêu của cuộc đời anh ấy, một tuyên bố mà trong ba mươi năm qua anh ấy chưa bao giờ phủ nhận. Cô chỉ đưa cho anh ấy sự im lặng đáng sợ mà họ giờ đây chia sẻ, điều mà trong khoảnh khắc đó lại nhắc anh ấy về tên của cô từ những năm qua—Stonewall.

“Anh đang ổn chứ?” Hendrickson cuối cùng hỏi cô.

“Ổn,” cô nói, nhấp mạnh bia của mình.

“Hội đồng điều tra gần như đã hoàn thành báo cáo của mình,” anh ấy đề xuất.

Cô nhìn xa khỏi anh ấy, qua cửa sổ, hướng về cảng nơi cô đã chú ý trong suốt tuần trước có một tập trung không bình thường của các tàu.

“Sarah, tôi đã đọc về những gì đã xảy ra. Hải quân nên đã trao cho bạn một huy chương, chứ không phải một cuộc điều tra.” Anh ấy vươn tay và đặt tay lên cánh tay của cô.

Ánh nhìn của cô vẫn tập trung vào các tấn đồng thép xám neo. Cô ước gì mình có thể ở trên boong của bất kỳ con tàu nào trong số đó thay vì ở đây, bị mắc kẹt trong căn phòng này, cuối cùng của một sự nghiệp bị chấm dứt sớm. “Họ không trao huy chương,” cô nói, “cho các đô đốc mất tất cả tàu của họ.”

“Tôi biết.”

Cô nghiến mắt anh ấy. Anh ấy không đủ làm người tiếp nhận cho những oan trái của cô: từ sự phá hủy của đội tàu chiến của cô; đến sự nghỉ hưu vì lý do y tế; cho đến quyết định của cô không bao giờ có gia đình, làm cho Hải quân trở thành gia đình của cô. Hendrickson đã tiếp tục sự nghiệp của mình với sự lấp lánh của quyền chỉ huy ở mọi cấp độ, các học bổng danh giá, bằng cấp sau đại học ấn tượng, và thậm chí là một vị trí ở Nhà Trắng, đồng thời còn có vợ, con cái và bây giờ là cháu ngoại. Hunt chưa bao giờ có điều này, hoặc ít nhất là không trong tỷ lệ như cô từng hy vọng. “Đó có phải là lý do anh đến đây không?” cô hỏi một cách đắng cay. “Để nói với tôi rằng tôi đã nên nhận huy chương không?”

“Không,” anh ấy nói, rút tay khỏi cánh tay cô và đứng dậy trên ghế của mình. Anh ấy nghiêng về phía cô như thể trong một khoảnh khắc anh ấy có thể đi xa đến nỗi nhắc nhở cô về sự khác biệt về cấp bậc, rằng thậm chí cô cũng có thể đẩy anh ấy quá xa. “Tôi đến đây để nói với bạn rằng hội đồng điều tra sẽ kết luận rằng bạn đã làm mọi thứ có thể dưới hoàn cảnh.”

“Hoàn cảnh đó là gì?”

Hendrickson nắm một nắm hạt hạt, để chúng rơi một lần vào miệng anh ấy. “Đó là điều tôi hy vọng bạn có thể nói cho tôi.”

Hội đồng điều tra không phải là lý do duy nhất mà Hendrickson đã bay từ Washington đến Yokosuka. Điều này đã phải rõ với Hunt, nhưng cô ấy không hiểu. Cô ấy đã mắc kẹt quá nhiều trong nỗi đau và sự thất vọng của mình, đến mức cô ấy không để ý nhiều đến sự kiện lớn hơn. “Anh đến đây để phối hợp phản ứng của chúng ta?” cô ấy hỏi.

Anh ấy gật đầu.

“Phản ứng của chúng ta sẽ là gì?”

“Tôi không thể nói, Sarah. Nhưng cô có thể tưởng tượng được.”

Cô quay đầu nhìn lại cảng đầy tàu, nhìn các tàu sân bay đang đậu có chiếc máy bay chiến đấu đậu trên tầng mái của chúng, nhìn các tàu ngầm thấp lơ thơ ở mặt nước, và sau đó là những tàu fregat nửa ngầm mới và các tàu khu trục truyền thống với thân tàu giống như lưỡi hái hước ra biển.

Đây chính là phản ứng.

“Anh và các sếp của anh sẽ đưa những con tàu này đi đâu?”

Anh ấy không trả lời, mà thay vào đó nói về một loạt các vấn đề kỹ thuật. “Cô nói với hội đồng điều tra rằng viễn thông của cô đã bị ngừng lại. Chúng tôi chưa tìm ra làm thế nào họ làm điều này, nhưng chúng tôi có một số lý thuyết.” Anh ấy hỏi cô về tần số của tiếng nhiễu cô nghe từ những chiếc radio đang hỏng, về việc trạm Aegis tắt máy hoặc đơn giản là đóng băng. Anh ấy đặt ra một loạt các câu hỏi phức tạp hơn, ở trên cấp độ phân loại của hội đồng điều tra. Cô trả lời—ít nhất là cô có thể—cho đến khi cô không thể chịu nổi nữa, cho đến khi những câu hỏi của Hendrickson bắt đầu chứng minh rằng bất kỳ phản ứng nào anh ấy và các bậc thầy ở Nhà Trắng có kế hoạch đối với đối thủ ở Bắc Kinh đều định là một thảm họa.

“Anh không thấy à?” cô cuối cùng nói, nổi điên. “Các chi tiết kỹ thuật về những gì họ đã làm gần như không quan trọng. Cách để đánh bại công nghệ không phải là với thêm nhiều công nghệ hơn. Đó là không có công nghệ. Họ sẽ làm mù voi và sau đó tràn ngập chúng ta.”

Anh ấy nhìn cô một cách bối rối, nghiêng đầu. “Con voi nào?”

“Chúng ta,” cô thêm vào. “Chúng ta là con voi.”

Hendrickson uống hết lon bia cuối cùng của mình. Đó là một ngày dài và một vài tuần khó khăn, anh ấy nói với cô. Anh ấy sẽ trở lại vào buổi sáng để kiểm tra cô, và sau đó anh ấy có một chuyến bay vào chiều hôm sau. Anh ấy hiểu những gì cô đang nói, hoặc ít nhất là muốn hiểu. Nhưng chính phủ, anh ấy giải thích, đang chịu áp lực lớn để làm điều gì đó, để somehow chứng minh rằng họ sẽ không bị khuất phục. Nó không chỉ là điều đã xảy ra ở đây mà còn là phi công này, anh ấy nói, người lính thủy quân lục chiến đã bị đưa xuống. Sau đó, anh ấy suy ngẫm về lời nguyền của chính trị nội địa đang định hình chính sách quốc tế khi anh ấy đứng dậy từ ghế và đi về phía cửa. “Vậy, chúng ta sẽ tiếp tục vào ngày mai?” anh ấy hỏi.

Cô không trả lời.

“Ổn không?” anh ấy thêm vào.

Cô gật đầu. “Ổn.” Cô đóng cửa sau lưng anh ấy khi anh ấy rời đi.

Đêm đó, giấc ngủ của cô mỏng manh và trống rỗng, ngoại trừ một giấc mơ. Anh ấy ở trong đó. Và Hải quân không có trong đó. Đó là hai người trong một cuộc sống thay thế, nơi sự lựa chọn của họ đã khác nhau. Cô tỉnh giấc từ giấc mơ đó và không ngủ tốt suốt đêm còn lại vì cô tiếp tục cố gắng quay lại nó. Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy vì tiếng gõ cửa. Nhưng không phải là anh ấy; không phải là tiếng gõ SOS quen thuộc của anh ấy, chỉ là một tiếng gõ bình thường.

Khi cô mở cửa, một hải viên trẻ mụn trứng giao một bức điện. Chiều đó, cô phải báo cáo vào hội đồng điều tra để phỏng vấn cuối cùng. Cô cảm ơn hải viên và quay trở lại căn phòng tối tăm của mình, nơi bóng tối đọng lại ở những góc trống trải. Cô mở rèm để ánh sáng xâm nhập. Nó làm mờ tạt cô một khoảnh khắc.

Cô xoa đôi mắt và nhìn xuống cảng.

Nó trống trải.

Chuyển thể từ 2034: Một tiểu thuyết về Chiến tranh thế giới tiếp theo của Elliot Ackerman và Đô đốc James Stavridis, dự kiến xuất bản vào ngày 09 tháng 03 năm 2021, bởi Penguin Press, một nhánh của Penguin Publishing Group, một phần của Penguin Random House LLC. Bản quyền © 2021 bởi Elliot Ackerman và James Stavridis.

Nếu bạn mua sản phẩm bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nền báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.

Minh họa bởi Sam Whitney; Hình ảnh Getty

Đoạn trích này xuất hiện trong số tháng 2 năm 2021. Đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư cho biên tập viên tại [email protected].