Đôi mắt đang không khỏe. Sự mềm mại của tuổi thơ đã mất đi. Thấu kính, khi chúng ta trải qua thời gian trên trái đất, trở nên dày, cứng lại, thậm chí là canxi hóa. Đôi mắt không còn là cửa sổ tâm hồn. Chúng gần như giống như những chiếc răng.
Để kiểm tra xem đôi mắt của bạn có đang cứng lại hay không, hãy nhìn vào điện thoại của bạn, điều đó không đòi hỏi bất kỳ sự nỗ lực nào; bạn có thể đã ở đó rồi. Tiếp tục nhìn chăm chú vào màn hình, đọc và nhìn chăm chú, phớt lờ chiều sâu thứ ba của cuộc sống và các màu sắc tự nhiên. Dấu hiệu đầu tiên của việc đôi mắt trở thành răng là nhìn chăm chú vào điện thoại. Tiếp theo là sự kéo dài tự động của cánh tay, thúc đẩy để thay đổi kích thước chữ về phạm vi mầm non. Và cuối cùng là việc mua đọc sách ở cửa hàng thuốc.
Y học hiện đại chỉ cung cấp ít thứ ngoài kính phóng to để điều trị loạn thị (từ tiếng Hy Lạp presbus, có nghĩa là “người già”). Nhưng những chiếc kính giá 3,99 đô la sẽ giúp bạn đứng lên rất tốt, cụ thể là, bạn có thể lại thưởng thức điện thoại của mình mà không cần nhìn chăm chú hoặc duỗi tay. Một biện pháp điều trị cho cận thị có vẻ thành công đến mức nó khôi phục lại khả năng thoải mái khi đọc văn bản, email, thương mại điện tử và truyền thông xã hội trên một hình chữ nhật bóng kính nhôm ở khoảng cách đọc tiêu chuẩn là 16 inch. Với kính đọc sách, chúng ta sống lại.
Có vẻ như đây là một vòng lặp không lành mạnh, phải không? Đôi mắt có thể không khỏe, nhưng đối tượng chính của tầm nhìn chúng ta dường như làm ảnh hưởng. Chúng ta đo lường tầm nhìn của mình so với chiếc điện thoại, trong khi nghi ngờ rằng chính chiếc điện thoại đang làm suy giảm khả năng nhìn của chúng ta.
Ngay cả khi chúng ta không nói rõ ràng rằng tầm nhìn kém có liên quan đến trường nhìn tương đối hẹp của chúng ta, cơ thể chúng ta dường như biết điều gì đó. Thật thuận tiện, ví dụ như bạn có thể điều chỉnh độ tương phản và độ sáng của điện thoại chỉ với vài cú chạm. Nếu sự nhận thức không thể được cải thiện, đối tượng có thể trở nên dễ nhận biết hơn, phải không? Nhưng sau đó, độ sáng dường như, giống như ma túy morphine, tạo ra nhu cầu sử dụng thêm ánh sáng, và bạn thấy mình bấm vào nút vô ích để tăng ánh sáng chỉ để nhận ra đó là nó. Bạn đã làm mù cho bản thân với ánh sáng đã có từ trước.
Sau khi mới đây, ở độ tuổi bốn mươi của mình, tôi đã có được cặp kính đọc, tôi bây giờ phải lựa chọn giữa việc đọc và tồn tại, vì tôi không thể đọc mà không có chúng và tôi không thể nhìn thấy thế giới với chúng. Những chiếc kính xuất phát từ thời kỳ khi việc đọc ít phổ biến hơn nhiều so với việc tồn tại; bạn sẽ mò mẫm tìm chúng để đọc một cuốn sách, trong khi dựa vào đôi mắt trần để lái xe, nói chuyện, đi bộ.
Nhưng tất nhiên bây giờ có nhiều người đọc suốt cả ngày. Và tôi chọn đổ lấp trường nhìn của mình bằng trò chơi vui nhộn của các pixel và biểu tượng cảm xúc thay vì thế giới thực ít hấp dẫn hơn, màu nâu-xám. Điều này có nghĩa là đeo kính đọc, ngay cả khi đang đi đường, và giả vờ như mình mù tất cả mọi thứ ngoại trừ điện thoại của mình.
Tầm nhìn hiện đại có thể như thế nào hôm nay nếu không có điện thoại là lý do tồn tại của nó? Nếu bạn là một người chăn dê du mục trên thảo nguyên Mông Cổ, bạn có thể không xem việc lão hóa mắt là một bệnh lý. Nhiều du mục mang theo điện thoại di động để gọi điện và nghe nhạc, nhưng trừ khi chơi trò chơi, họ hiếm khi nhìn chằm chằm vào chúng. Thay vào đó, họ nghỉ ngơi mắt trên đàn cừu luôn chuyển động, nhận biết sự thay đổi trong cấu hình và xu hướng tập trung của đàn động vật; nhưng đồng thời họ làm mờ tầm nhìn để nhìn thấy những biến động và mối đe dọa ở phạm vi rộng. Trên lưng lạc đà trên thảo nguyên mở rộng, đôi mắt dễ dàng dựa vào đường chân trời, điều này có nghĩa là đôi mắt của họ nhìn vào khoảng cách, gần cảm, một quang phổ không pixel và chuyển động không mô phỏng. Một cái nhìn toàn cảnh về đường chân trời đặt chủ nhân vào những khái niệm đơn giản nhất của hình học học cảnh: làm ngắn đi, một điểm biến mất, đồng tuyến, và những bóng đổ có thể thay đổi do sự chuyển động của mặt trời qua và dưới đường chân trời. Chiều sâu- chiều sâu không bao giờ được quên bởi những người du mục. Mặt trời mọc và mặt trời lặn trên chiều sâu.
Tùy thuộc vào chương trình học ngoại giờ của bạn ở Mông Cổ (nấu ăn, nói chuyện, chơi đàn violin), bạn có thể hiếm khi cần phải làm điều mà những người hiện đại kỹ thuật số không bao giờ ngừng làm: chiêu dụ cơ cấu cơ của mắt và co nó, giải phóng căng thẳng trong dây chằng giữ mắt để uốn cong ống kính và huấn luyện nó thành một chữ x kích thước 1.4 milimét trên, ví dụ, ứng dụng tin tức di động. Nếu bạn giải thích với một người du mục về những thất bại của đôi mắt già của cô ấy, cô ấy có thể nhún vai: Ai cần cơ cấu cơ mắt lo lắng?
Đúng vậy. Và việc sử dụng những cơ bắp đó bởi những người hiện đại kỹ thuật số trở nên phức tạp hơn khi chúng ta gặp phải chữ x của chúng không phải trên giấy—mực màu carbon, giống như tro lỏng, được khắc trên gỗ pulpwood trắng—mà trên màn hình. Đó là nơi chúng ta gặp những biểu tượng run rẩy và không chắc chắn chuyển động qua—bề mặt, phải không? Chúng ở đâu chính xác? Ở đâu đó trên hoặc trong thiết bị của chúng ta. Không có gì ngạc nhiên khi đôi mắt bị không khỏe.
Mỗi nghề nghiệp đều gây hậu quả cho tầm nhìn. Ngư dân trên băng tuyết có thể bị mù tuyết. Thợ hàn phải chịu đau mắt từ tia cực lực. Người canh gác trên tàu tàu hình ảo. Học giả phát triển cận thị. Và những người nhắn tin—gọi đó là một sở thích—có tầm nhìn mờ nhạt.
Ít nhất có hai trường hợp được ghi nhận về điều gọi là mù điện thoại. Tạp chí Y học New England ghi chú rằng cả hai bệnh nhân đều đang đọc điện thoại trong giường, nằm nghiêng, khuôn mặt nửa che, trong bóng tối. “Chúng tôi giả định rằng các triệu chứng là do tảo photo-pigment bị làm mờ chênh lệch, với mắt nhìn trở nên thích ứng với ánh sáng.” Tảo photo-pigment bị làm mờ chênh lệch của đôi mắt! May mắn, mù điện thoại loại này là tạm thời.
Thuật ngữ tổng quát cho các vấn đề về tầm nhìn xuất phát từ màn hình được gọi là hội chứng tầm nhìn máy tính, một cái tên không hài lòng được đặt cho việc làm mờ, mắt khô và đau đầu mà những người sử dụng màn hình phải chịu đựng. Tên này không hài lòng vì, giống như nhiều hội chứng khác, nó mô tả một loạt các hiện tượng mà không đặt chúng vào một câu chuyện có logic—y khoa hoặc khác. Ngược lại, mắt hàn là một vết bỏng: Thợ hàn nhận nó từ việc tiếp xúc với ánh sáng tử ngoại chói lọt. Mù tuyết xảy ra khi giác mạc bị cháy nắng bởi ánh sáng phản xạ từ tuyết. Ảo giác tác động vào người canh gác vì, như Ishmael giải thích trong Moby-Dick, họ thức dậy vào những giờ lạ và cô đơn, phân tích “nhịp hòa quyện của sóng với suy nghĩ” để phát hiện nguy hiểm, cá voi, hoặc tàu khác; não bộ và đôi mắt có xu hướng tạo ra ý nghĩa và ảo tưởng của cảnh đất và biển không phân biệt nơi nào có sự tồn tại.
Hội chứng tầm nhìn máy tính không hấp dẫn như vậy. Hội đồng Y khoa Quốc gia Mỹ sử dụng nó để mô tả cảm giác không thoải mái mà mọi người báo cáo sau khi nhìn vào màn hình trong khoảng thời gian “kéo dài”. Khi màn hình chiếm hết trường nhìn suốt cả ngày, điều gì được tính là kéo dài? (Hơn nữa, báo cáo về sự không thoải mái dường như không đủ để xây dựng một hội chứng toàn diện.) Nhưng điều thú vị về cách hội chứng được điều trị là quy tắc 20-20-20, còn được gọi là quy tắc 20 giây, nhìn vào một điều gì đó cách 20 feet mỗi 20 phút.
Phương pháp chữa trị giúp chúng ta phân tích ngược hội chứng. Cái này được cho là một chức năng không phải do ánh sáng xanh hoặc quảng cáo xâm phạ hay bắt nạt và những tai họa khác. Nó được cho là một chức năng của sự tập trung không ngừng vào màn hình cách mắt từ 8 inches đến 2 feet. Người đang chịu đau mắt được dạy để nhìn xa 20 feet nhưng cô ấy có thể có vẻ như nhìn vào một bức tranh hoặc một bức tường. Hai mươi feet, tuy nhiên, gợi ý rằng cô ấy có thể đang khao khát cái gì đó về chiều sâu.
Việc đặt tên cho một hội chứng giải tỏa sự lo lắng mới nhất về màn hình, mà luôn luôn là nguồn gốc của sự nghi ngờ xã hội. Những người bám màn hình mà loại trừ người khác thường bị coi thường: tự ái, kín đáo, lừa dối, lén lút. Điều này cũng đúng với các bảng điều khiển đã tiên đoán trước màn hình điện tử, bao gồm cả shoji, cũng như gương và tờ báo rộng. Người nhìn vào gương có thể đã là người hâm mộ selfie đầu tiên, và vào thời kỳ hoàng kim của gương, những người thực sự kiêu ngạo có gương cầm tay họ mang theo như cách chúng ta mang theo điện thoại. Và quạt tay và shoji—quên đi. Việc che giấu và tiết lộ khuôn mặt được thực hiện thông qua quạt và bức tường trong suốt gợi ý về sự giả mạo và lừa dối của truyền thông xã hội. Sự mê mẩn với màn hình có thể dễ dàng trượt vào một lỗi đạo đức.
Không lâu trước đây, một nhà văn khoa học tên Gabriel Popkin bắt đầu dẫn dắt các cuộc đi bộ để xác định cây cho những người sống ở thành phố Washington, DC, nơi có nhiều người làm việc trên màn hình. Đúng vậy, mù cây—và khái niệm rộng lớn về việc mù với thế giới tự nhiên—có thể là mối nguy thực sự mà màn hình gây ra cho tầm nhìn. Năm 2012, Popkin đã học về cây để chữa trị mù này trong chính mình và từ một người mới chỉ có thể nhận biết được cây sồi một cách sơ bộ, anh ta đã trở thành một người yêu cây tự nhiên có thể phân biệt được hàng chục loại cây. Những sinh linh lớn nhất sống ở thành phố của anh ta bỗng trở nên như những người bạn với anh ta, với những đặc điểm mà anh ta có thể nhận ra và thưởng thức.
Khi anh ta có thể nhìn thấy cây, chúng trở thành đối tượng thu hút anh ta—thú vị hơn cả ứng dụng, nếu bạn tin vào đó. “Hãy dành một khoảnh khắc để nhìn và nghe một cây hoa gạo đầy ong bướm say mê phấn hoa,” anh ta đã viết. “Tôi hứa bạn sẽ không buồn chán.”
Nếu hội chứng tầm nhìn máy tính đã được tạo ra như một thuật ngữ tổng quát để diễn đạt một loạt các lo ngại, những lo ngại này có thể không chỉ giới hạn trong việc ánh sáng xanh hoặc việc gửi tin nhắn từ quá gần làm cho tầm nhìn bị ảnh hưởng. Có lẽ hội chứng này là một sự mù mờ rộng lớn—đôi mắt không biết cách nhìn và tâm trí ngày càng không biết cách nhận ra các sản phẩm ngoại trừ số, đặc biệt là tự nhiên.
Gần đây, khi tôi rút lui khỏi màn hình để nhìn xa một chút, tôi tháo kính ra. Tôi cố gắng tìm một cây. Nếu tôi ở bên trong, tôi mở cửa sổ; nếu tôi ở ngoài trời, tôi thậm chí sẽ tiếp cận một cái cây. Tôi không muốn sự trung gian hoặc kính. Những cái cây vẫn còn là những người lạ; tôi hầu như chưa biết tên của chúng, nhưng tôi đang thử nghiệm bản thân mình với hình dạng lá và các gam màu xanh. Tất cả những gì tôi biết cho đến nay là rằng cây rất khác so với màn hình. Chúng là một giao diện to lớn. Rất nhiều lỗi. Khi đôi mắt tôi lắng nghe sau một hoặc hai phút, tôi—có thể nói như ngôn ngữ hàng ngày, “vảy rơi từ mắt tôi”? Nó gần như, đôi khi, giống như vậy.
Đám Cưới Thực, Không Gian Ảo •
Sự Theo Đuổi của Tuổi Trẻ •
Những Nghiện Màn Hình Thực Sự •
Game Thủ Trở Về •
Khởi Động Lai Tạo •
Boom Brotox Ở Thung Lũng Silicon •
Người Kế Tiếp Steve Jobs •
Giải Quyết Vấn Đề Sức Khỏe Ở Mọi Giai Đoạn
***
Virginia Heffernan (@page88) là biên tập viên cộng tác tại blog.mytour.vn và tác giả của cuốn Magic and Loss: The Internet as Art.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 4. Đăng ký ngay.
Sửa lỗi ngày 03/04/18, 2:01 PST. Câu chuyện này đã được chỉnh sửa để sửa mô tả về công việc của Gabriel Popkin.
0 Thích