Bài Viết Của Ông Đã Làm Cho Những Hacker Trẻ Nổi Loạn. Bây Giờ Ông Muốn Chuộc Lỗi Cho Họ năm 2025

Đặt cuốn sách đầu tiên và cuối cùng trong hành trình kyberpunk gồm ba tác phẩm của Cory Doctorow, Little Brother, cùng nhau, và chúng sẽ đọc như một lớp học sáng tạo về nghệ thuật viết với một đề xuất kịch bản giống nhau. Điểm chung: các kẻ khủng bố Hồi giáo đánh bom cây cầu Bay. Hàng nghìn người chết. Bộ phận An ninh Nội địa đáp trả bằng cách biến San Francisco thành một quốc gia cảnh sát quan trọng, toàn diện và chế ngự. Nhân vật chính, một thiếu niên tài năng về công nghệ số, phải quyết định cách đối phó.

Trong phần đầu tiên của Little Brother, mà Doctorow xuất bản vào năm 2008, câu trả lời dường như là đúng đắn: Anh hùng sử dụng kỹ năng hacker của mình để chống lại. Cụ thể, anh và những người bạn hacker hùng dũng của mình tìm cách jailbreak Xbox của họ và dẫn đường truyền tin cậy của máy chơi trò chơi video qua mạng Tor để tạo ra Xnet, một hệ thống rẻ tiền, ẩn danh, chống gián điệp để tổ chức biểu tình và phá hoại các kế hoạch toàn trị của cảnh sát panopticon bằng cách đưa dữ liệu giả mạo vào hệ thống của họ.

Trong tác phẩm thứ ba của Doctorow trong loạt sách này, xuất bản trong tuần này và có tựa đề là Attack Surface, nhân vật chính chọn một con đường hoàn toàn khác. Và trong khi con đường đó đi qua cùng một dòng thời gian thay thế của sự kiện, nó được tô màu bằng tất cả các tông màu xám mà thế giới đã tích lũy trong mười hai năm dài kể từ câu chuyện đầu tiên, đầy hứng thú.

Mục tiêu của Doctorow không phải là làm nhục những độc giả đó, cũng không phải là tha thứ cho họ. Thông điệp của ông dành cho tất cả những người Masha đã làm thỏa thuận đạo đức, ông nói, là chưa quá muộn. “Bây giờ là thời điểm để xác định bạn ở phía nào trong cuộc đấu tranh,” ông nói. “Phía của máy tính kiểm soát chúng ta, hay phía của máy tính mang lại quyền kiểm soát cho chúng ta.”

Người đầu tiên nói cho tôi về Little Brother là John Gilmore, đồng sáng lập của Tổ chức Frontier Điện tử và của nhóm Cypherpunks gốc, nhóm techno-libertarian của thập kỷ 1990 đã đặt ra thuật ngữ này. Khi chúng tôi ngồi trong một quán cà phê ở quận Mission của San Francisco vào một ngày mưa năm 2011, Gilmore nói tôi qua toàn bộ bộ sách cypherpunk: Cyphernomicon của Tim May, “Tuyên ngôn của Cypherpunks” của Eric Hughes và danh sách gửi thư Cypherpunks huyền thoại, mà Gilmore trước đây từng làm chủ nhà trên máy chủ riêng của mình và lưu trữ dữ liệu trên USB cho tôi ngay lúc đó. Và nhân tiện, liệu tôi có nghe về một cuốn sách truyện thiếu nhi rất thú vị về nhóm thanh niên sử dụng công cụ crypto để đối đầu với Cơ quan An ninh Nội địa không?

Đến lúc đó, thực tế là Little Brother đã trở thành một cuốn sách bán chạy và nhanh chóng trở thành đầu đọc bắt buộc cho một loại nhất định của giới trẻ, những người chống lại sự kiểm soát số. Khi Nathan Freitas, người hiện là giám đốc của tổ chức phi lợi nhuận về quyền riêng tư tập trung vào điện thoại thông minh Guardian Project, tải xuống cuốn sách điện tử vào năm 2008, anh ta phát hiện rằng nó thu hút trải nghiệm của anh ta như chưa từng đọc trước đó. “Đó là thế giới mà tôi đã sống từ ngày 11/9,” Freitas nói, người mà vào thời điểm đó đã rời bỏ công việc làm nhà phát triển cho công ty thiết bị di động Palm để trở thành một chuyên gia bảo mật làm việc pro bono, hỗ trợ cho mọi kẻ thất bại từ người biểu tình tại Hội nghị Quốc gia Cộng hòa đến các nhà sư tây Tây Tạng biểu tình chống lại cai trị Trung Quốc.

Little Brother nhanh chóng trở thành cuốn sách mà Freitas cố gắng thuyết phục mọi nhà nghệ sĩ trẻ đọc, để thu hút họ vào sử dụng mật mã và hack một cách chính trị hơn. Trong những năm tiếp theo, anh ta theo dõi nó trở thành một loại kinh thánh cho phong trào phản đối số, một tác phẩm khoa học viễn tưởng mà cảm giác ngay lập tức và cấp bách hơn nhiều so với những kiệt tác hacker của thể loại khoa học viễn tưởng. “Nó là lời kêu gọi hành động cho những người sau đó sẽ tham chiếu nó giống như mọi người trước đây tham chiếu Snow Crash hoặc Neuromancer,” Freitas nói. “Nó là một loại điểm chuẩn cho ý tưởng rằng ‘bây giờ đó là nghiêm túc, bây giờ internet kết nối với cuộc sống và chiến tranh và đàn áp và giám sát của chúng ta.’”

Năm 2009, Freitas đưa cuốn sách Little Brother vào danh sách đọc cho một lớp anh ta giảng tại Chương trình Viễn thông Tương tác của Đại học New York. Một trong những sinh viên sau đại học trong lớp NYU đó là Harlo Holmes, người hiện đang làm giám đốc an ninh số của Tổ chức Tự do Báo chí, giảng dạy cho các nhà hoạt động và nhà báo cách chống lại giám sát.

Holmes nói rằng việc đọc cuốn sách của Doctorow đã thay đổi cuộc đời cô. “Không có gì quan trọng hơn đối với câu chuyện nguồn gốc cụ thể của tôi hơn kỳ học tôi đã trải qua trong lớp đó và đọc Little Brother,” Holmes nói. “Nó định hình suy nghĩ của tôi về cách quyền riêng tư nên hoạt động, sự tương tác giữa những nhà hoạt động, công nghệ và pháp luật, và những điều bạn nên chú ý khi mời gọi công nghệ vào cuộc sống của bạn để xây dựng phong trào.” Dự án cuối cùng của Holmes trong lớp của Freitas là một công cụ máy ảnh điện thoại cô gọi là “A Bigger Brother,” sau này đã phát triển thành Informacam, được thiết kế để thu dữ liệu cảm biến điện thoại và nhúng nó vào hình ảnh để chứng minh tính xác thực của các bức ảnh được chụp bởi những người biểu tình, như hình ảnh ghi lại bạo lực của cảnh sát.

Tháng 2 năm 2013, Doctorow xuất bản cuốn sách Little Brother khác có tựa đề Homeland. Phần tiếp theo này kể câu chuyện về cách anh hùng của Doctorow, Marcus Yallow, được tặng một USB đầy bí mật, bí mật từ các cơ quan gián điệp - tra tấn, tấn công bằng máy bay không người lái, giám sát hàng loạt - và phải quyết định cách làm cho tất cả trở nên công khai mà không gây tổn thương cho những sinh mạng vô tội, kể cả của anh ta.

Cuốn sách có một phần kết từ Aaron Swartz, nhà hacktivist trẻ đã bị truy cứu trách nhiệm hình sự vì tải xuống một bộ sưu tập bài báo học từ kho lưu trữ có tính phí JSTOR với hy vọng làm cho chúng có sẵn miễn phí. Chỉ hai tháng trước khi Homeland phát hành, đối diện với nhiều năm tù, Swartz đã tự sát. Những lời cuối cùng của Swartz vang lên trong trang của Homeland: “Hệ thống đang thay đổi,” Swartz viết. “Nhờ vào Internet, mọi người hàng ngày có thể tìm hiểu và tổ chức xung quanh một vấn đề ngay cả khi hệ thống quyết tâm phớt lờ nó. Bây giờ, có lẽ chúng ta sẽ không chiến thắng mọi lần - đây là cuộc sống thực, sau cùng - nhưng cuối cùng chúng ta đã có cơ hội.”

Một tháng sau đó, nhà làm phim tài liệu và nhà báo Laura Poitras đang đọc cuốn sách Homeland trong khi trao đổi khóa PGP và email được mã hóa về tài liệu NSA nóng bỏng với một nguồn tin cô chỉ biết là “Citizenfour.” Poitras viết trong nhật ký của mình rằng cuốn sách “cảm giác như một gương của cái thực tế đúng vãi con mẹ đang sống của tôi. Rò rỉ an ninh quốc gia, giữ giam, đe dọa tử vong, trao đổi khóa.”

Vài tháng sau đó, Poitras đi đến Hồng Kông cùng nhà báo của Guardian Glenn Greenwald và Ewan MacAskill để gặp Citizenfour, tên thật là Edward Snowden. Cô tặng Snowden một bản của Homeland. Sau khi kẻ tiết lộ và các nhà báo đã hợp tác để công bố rò rỉ lớn nhất về bí mật của NSA trong lịch sử, Snowden mang theo cuốn sách trong hành trình lưu vong của mình tới Nga. Trong bộ phim tài liệu về Snowden sau này của cô, Citizenfour, cuốn sách của Doctorow xuất hiện trên bàn làm việc của anh ta, bên cạnh một nút dây và nhiều laptop chồng chất.

“Khoảnh khắc trong Citizenfour khi Snowden nắm một bản của Homeland và đặt nó vào túi đựng của mình, đó có phải là điểm đỉnh của nó đấy,” Doctorow nói. “Đó là thời điểm khi tôi nghĩ, theo một cách nhỏ bé nào đó, tôi đã là một phần của việc dạy đạo đức cho một phần của thế hệ kỹ thuật viên hiện tại. Ý tưởng rằng bây giờ, mỗi khi ai đó ngồi xuống để đưa ra quyết định - liệu tôi lấy quyền lực từ người dùng hay tôi trao nó cho họ? - Little Brother có thể đang áp đặt trên lương tâm họ, đó là một trách nhiệm tuyệt vời và nguồn niềm tự hào không ngừng.”

Chính Snowden nói rằng anh đọc sách của Doctorow từ khi còn 20 tuổi, cách đây lâu rồi, lâu trước khi Poitras đưa cho anh cuốn sách thứ hai của Little Brother. "Đối với tôi, ông ta là một người lý tưởng cực kỳ quan trọng, bởi vì bất kể tình hình trở nên xấu xa như thế nào, tâm trí ông ta luôn dành cho những câu chuyện về sự hợp tác và chia sẻ sáng tạo," Snowden viết trong một tin nhắn văn bản gửi blog.mytour.vn. "Khi các cấu trúc truyền thống của áp bức không lành mạnh, như đã xảy ra trong Little Brother, Cory không tự động làm cho người đọc trẻ tin vào những lời tự nhiên về sự tất yếu của sự tham nhũng. Ông giúp họ tái tưởng tượng về giới hạn quyền lực của chính họ."

Bất chấp những chủ đề tối tăm như những dòng thông báo về ngày mai, Little Brother và Homeland ở lõi của chúng là những cuốn tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên, một bài hướng dẫn hai phần cho thanh niên ly kỳ. Attack Surface, ngược lại, dành cho người lớn thực sự, Doctorow nói. Không phải vì nó có nhiều ngôn ngữ, bạo lực hoặc tình dục hơn - Doctorow đã cắt bỏ cảnh quan hệ tình dục duy nhất trong cuốn sách từ bản thảo cuối cùng - mà là vì nó đối mặt với vấn đề rất người lớn của việc đã sống một cuộc sống đạo đức không hoàn hảo.

“Người lớn làm điều gì đó là đối mặt với di sản đạo đức của họ. Họ nhìn lại những gì họ đã làm và nghĩ về những điều họ hối tiếc,” Doctorow nói. “Quá trình liên tục của việc trở thành người lớn là đã bị đẩy vào những thỏa thuận và sau đó là hiểu rõ những thỏa thuận đó đối với chính bạn.”

Doctorow nói rằng cuốn sách được thiết kế để tồn tại độc lập cho độc giả mới - thậm chí là những người quan sát dân sự không chuyên về công nghệ ở lề trận của cuộc chiến mã hóa - nhưng cũng nhằm nói đến lõi, khán giả cypherpunk của hai cuốn sách Little Brother đầu tiên. Và điều đó bao gồm những người không trở thành những anh hùng của câu chuyện của họ. “Một nhóm người lớn lên đọc Little Brother, tưởng tượng rằng họ sẽ trở thành những nhà cách mạng, thức dậy một ngày và nhận ra rằng họ không phải là những nhà cách mạng, thực sự là họ đang giúp làm tồi tệ hơn, là họ là một phần của một hệ thống gây hại cho người khác,” nói Eva Galperin, một nhà hoạt động số lâu năm và trưởng Threat Lab của Tổ chức Tự do Báo chí. Galperin phục vụ một phần là nguồn cảm hứng cho nhân vật Masha - cả hacker hư cấu và phi hư cấu đều sinh ra ở Liên Xô nhưng lớn lên ở San Francisco với bố mẹ nhập cư.

Nhưng Galperin nhìn thấy Masha cũng trong những người bạn lý tưởng của mình đã đi làm cho Facebook hoặc Palantir hoặc các cơ quan chính phủ, tuyên bố sẽ thay đổi chúng từ bên trong nhưng thay vào đó họ phát hiện mình đã thay đổi. “Đây là một cuốn sách dành cho những người nhận ra rằng họ đã lớn lên và đã đưa ra nhiều thỏa thuận,” Galperin nói, “và về cách bạn quay trở lại từ đó.”

Attack Surface ở một số điểm đọc gần như như một sự thú nhận ân hận từ chính Doctorow. Khi Masha mô tả cách cô dễ dàng khai thác và cuộn gói Xnet của Marcus Yallow cho DHS hoặc giới hạn của mã hóa trong một thời đại khi các cơ quan tình báo và những nhà thầu của họ có hàng tá lỗ hổng zero-day mà họ có thể sử dụng để hack mục tiêu của họ, cuốn sách dường như đang quay trở lại mức độ giải pháp kỹ thuật đã lâu đã lỗi thời. Đôi khi, nó thậm chí có vẻ là đang gần gũi với thất bại, thừa nhận rằng tất cả những kỹ thuật đã hoạt động để ngăn chặn giám sát hàng loạt trong Little Brother trở nên vô dụng ngay lập tức khi một đối thủ tinh tế đã xác định bạn là đối tượng của giám sát có mục tiêu.

Tại một điểm, Doctorow viết bằng giọng của Masha về anh hùng của tác phẩm trước đây trong một đoạn văn mà cũng có thể đọc như là Doctorow đang mắng chửi chính bản thân quá khứ của mình:

“Điều tôi thực sự ghét về Marcus Yallow, hơn tất cả mọi thứ khác, là điều này: Anh ta mang lại hy vọng cho người dân khi không có hy vọng nào cần thiết. Anh ta nói với họ rằng họ có thể làm chủ máy tính và mạng của họ, giao tiếp riêng tư và bí mật, hình thành mạng lưới hỗ trợ chung và sử dụng chúng để lật đổ những người mạnh mẽ và bất công. Nhưng tôi đã ở phía bên kia của trung tâm dữ liệu, tôi đã thấy khó khăn làm thế nào để che dấu dấu vết của bạn, để hoàn hảo trong opsec của bạn, để biết ai và cái gì là đáng tin cậy, để viết mã không tì vết.”

Nhưng Doctorow nói rằng ý định của Attack Surface không phải là chuyển sang hướng khác trên quy mô giữa “niềm tự hào của dân kỹ thuật” và “tuyệt vọng của dân kỹ thuật,” như ông diễn đạt. Thay vào đó, đó là để tìm ra một giải pháp trung lập phức tạp hơn, một giải pháp mà thừa nhận rằng công nghệ có thể giành chiến thắng trong một số trận đấu, nhưng rằng những trận khác phải được chiến thắng bằng sức mạnh ý chí và cuộc đấu tranh chính trị, đôi khi với mục tiêu kiểm soát những ứng dụng nguy hiểm nhất của công nghệ.

Tiêu đề của Attack Surface xuất phát từ thuật ngữ an ninh mạng để mô tả sự tiếp xúc của một hệ thống mục tiêu với khả năng khai thác: Càng nhiều bề mặt tấn công—kết nối và đầu vào bên ngoại—hệ thống càng dễ bị hack. Nhưng Doctorow nói ông chọn tiêu đề đó vì ông định nghĩa "attack surface" như là ranh giới dao động nơi hai hệ thống gặp nhau. Những hệ thống đó có thể là một thiết bị có thể bị hack và internet, hoặc công nghệ và luật pháp, hoặc thậm chí là công nghệ và con người, mỗi hệ thống đều có khả năng khai thác tiềm ẩn trong chính hệ thống kia.

Những ranh giới đó tạo nên một bức tranh phức tạp và không dự đoán hơn nhiều so với bức tranh mà Doctorow vẽ trong Little Brother. Thế giới của Attack Surface là nơi công nghệ không nhất thiết là một lực lượng tốt hoặc xấu, nhưng nơi nó phải được điều chỉnh đúng mục đích bằng đạo đức con người. “Công nghệ là một công cụ tạo không gian cho sự thay đổi chính trị. Chính trị là một công cụ chúng ta sử dụng để mở không gian cho việc tạo ra công nghệ tốt hơn,” một nhân vật khôn ngoan tóm tắt gần cuối cuốn sách Attack Surface, giảng dạy cả Marcus và Masha. “Nó giống như đỗ xe song song: Bạn đi càng xa càng tốt theo một hướng, sau đó lùi lại và đi càng xa càng tốt theo hướng khác.”

Qua ba quyển sách của mình, Little Brother đạt được điều tương tự: Sau khi đưa chiếc xe của mình đến tận cùng của lý tưởng số hóa, Doctorow đã lùi nó lại tận cùng khác của sự bi quan số hóa. Và khi làm như vậy, ông đã tạo ra một không gian cho mình để đặt một sự thật lộn xộn hơn nhiều giữa hai cái.

Những bài viết tuyệt vời khác từ blog.mytour.vn