Bơ - Một Chuyện Có Hay Không năm 2025?

Câu chuyện này đã xuất hiện lần đầu trên Grist và là phần của sự hợp tác Climate Desk .

Chris Sayer đẩy mình qua những nhánh bơ và nắm chặt một cành trụt. Nó bị nhuộm đen, như ai đó đã múc nhựa đường qua vỏ cây. Vào tháng 2, nhiệt độ đã giảm xuống dưới đóng cứng trong ba giờ, làm chết cành. Những chiếc lá dày đã co rút và rơi đi, để lộ những quả bơ xanh, sau đó bị cháy nắng. Sayer ước tính rằng anh đã mất một trong mỗi 20 quả bơ trên nông trại của mình ở Ventura, chỉ cách Los Angeles 50 dặm về phía bắc, nhưng anh coi mình may mắn.

“Nếu đợt lạnh đó lạnh hơn một độ, hoặc kéo dài thêm một giờ, chúng tôi đã phải chịu tổn thất nặng nề,” anh nói.

Cây bơ bắt đầu chết khi nhiệt độ xuống dưới 28 độ hoặc tăng lên trên 100 độ. Nếu thời tiết trở lạnh và ẩm ướt trong giai đoạn ngắn vào mùa xuân khi hoa nở, ong sẽ không bay và trái không phát triển. Cây cũng chết nếu nước cạn, hoặc nếu quá nhiều muối tích tụ trong đất, hoặc nếu một loại sâu mới bắt đầu cắn lá. “Tất cả đều là khả năng rất lớn trong vài thập kỷ tới, khi khí hậu thay đổi,” Sayer nói.

Thời tiết gần đây kỳ lạ, Sayer kể lại. Trong năm qua, người dân California đã trải qua một đợt hạn hán lịch sử, một đám cháy rừng khổng lồ làm mất ánh mặt trời, và một mùa đông ấm lạ thường được theo sau bởi đợt lạnh không phù hợp. Khi tôi đến thăm vào tháng 4, cây chanh của ông đã đầy trái chín—điều đó thường không xảy ra cho đến tháng 6. “Mọi thứ đều lộn xộn,” Sayer nói.

Từ vườn nho ở bờ biển phía bắc đến vuốt cam ở miền Nam California, những người nông dân như Sayer đang chịu đựng từ thời tiết kỳ lạ.

“Chúng ta đã phải chịu tác động của biến đổi khí hậu,” nói Russ Lester, người trồng hạt óc chó tại Dixon Ridge Farms, về phía đông Sacramento. “Tôi có thể nhìn ra cửa sổ và thấy cây không có lá và những cây khác đã đầy lá.

Có lẽ chúng ta cảm thấy như đang nhìn vào tương lai xa xôi khi nghe nói rằng đến năm 2050, nhiệt độ có thể tăng 4 độ, biển có thể đội lên 1 foot và hạn hán cũng như lũ lụt sẽ trở nên phổ biến hơn. Nhưng đối với những người nông dân đang trồng cây hy vọng sẽ mang trái 25 năm sau này, tương lai có vẻ xa xôi ấy phải được tính đến ngay bây giờ.

Nhiều loại cây ăn quả của đất nước mọc ở California, nơi sản xuất hai phần ba trái cây và hạt cho Hoa Kỳ. Điều tương tự đúng với cây nho, mang trái phong phú trong khoảng 25 năm (sau đó chúng chậm lại, nhưng vẫn có thể kéo dài hàng trăm năm). Đó chủ yếu là do nhiều nông dân đang đặt cược lâu dài trên cây ươm mà một bài báo khoa học gần đây ghi chú: “Sản xuất nông nghiệp ở California rất nhạy cảm với biến đổi khí hậu.”

Jay Famiglietti, nhà khoa học nước hàng cao cấp tại Trung tâm Thám hiểm Không gian NASA ở Pasadena, California, đi thậm chí xa hơn: “Chắc chắn rằng California sẽ trở nên khô hạn hơn. Tôi nghĩ rằng không phải là khí hậu thuận lợi cho cây ươm nữa.”

Nói cách khác, đối với bất kỳ ai đang cố gắng kiếm tiền từ cây trồng sống lâu dài, biến đổi khí hậu đã có mặt. Và những cây non mới đang nảy mầm khắp cả tiểu bang.

Nếu những người nông dân trồng cây một mùa như mùi rau mùi, họ đang đặt cược vào thời tiết trong vòng 45 ngày tới. Nhưng họ đang trồng cây, có nghĩa là đặt cược vào 40 năm tới.

Sau nhiều năm trì hoãn, Sayer chuẩn bị đặt một cược bốn thập kỷ bằng cách trồng một đám cây bơ mới. Không có cách nào Sayer có thể dự đoán thảm họa khí hậu sắp tới, nếu đó là điều hướng của mảnh đất mà gia đình anh đã làm việc trong suốt 130 năm qua ở Ventura. Anh chỉ có thể nhìn thấy một chút về những gì có thể đang đến - như là anh đang cố nhìn thấy dấu hiệu của nguy hiểm trong khi bị che mắt. Khi tôi hỏi anh ấy cảm giác thế nào, anh ấy nói: “Như là tôi đang bắt đầu băng qua một con đường rất đông đúc với chiếc nón che mặt.”

Khi Katherine Jarvis-Shean là một sinh viên nghiên cứu về sự suy giảm của mùa đông lạnh vài năm trước, cô nghĩ rằng nhiều nông dân nên lo lắng hơn. “Tôi thường nghĩ, ‘Tại sao các bạn không lo lắng hơn về điều này? Nó sẽ làm kết thúc thế giới.’”

Sau tất cả, nhiều loại cây ăn quả và hạt yêu cầu một mùa đông lạnh tốt để mang trái. Nhưng sau khi làm một vài năm làm người đại diện mở rộng cho Đại học California - làm việc trực tiếp với nông dân và dịch khoa học thành kỹ thuật họ có thể áp dụng trên đất, cô hiểu rõ hơn. Nó đến từ điều này: Nông dân có nhiều lo lắng, và khí hậu chỉ là một trong số chúng.

“Nếu bạn quyết định trồng cây dựa trên khí hậu, nhưng sau đó không thể thanh toán tiền thuê, điều đó không bền vững,” Jarvis-Shean nói.

Nếu bạn lo lắng về việc cạn kiệt nước trong vòng 15 năm, bạn có thể nghĩ rằng việc chặt đứt một nửa vườn hạt hạnh của tiểu bang là ý tưởng tốt—nhưng nếu những cây hạt hạnh đó vẫn mang lại tiền bạc cho bạn, điều đó không hợp lý cho đến khi đợt hạn hán chết chóc. Đó là vấn đề cốt lõi đối với Sayer và những nông dân khác tôi đã phỏng vấn. Họ quan tâm đến biến đổi khí hậu, nhưng luôn nghĩ ra những kế hoạch khéo léo để thích ứng với thời tiết xấu. Đối với họ, việc thích ứng với tài khoản ngân hàng bị quá mức rút còn khó khăn hơn nhiều.

Hiện tại, Sayer chủ yếu trồng cây chanh, nhưng chúng không còn lâu để sống. “Bạn có thể thấy rằng những cây chanh này đang trở nên mảnh mai,” Sayer nói, chỉ vào một nhánh không lá. “Đây sẽ là vụ thu hoạch cuối cùng của họ, sau đó chúng sẽ có một cuộc hẹn với máy nghiền.”

Sayer biết về cây chanh. Anh ấy biết cách chăm sóc chúng khi già, cách thúc đẩy chúng sản xuất nhiều hơn, cách giữ cho chúng sống khi mưa trời, cách bảo vệ chúng khỏi bọ xít và ốc sên và côn trùng vảy và những sâu bọ trong đất. Nhưng mảnh đất này đã là nơi cung cấp mái ấm cho một vườn chanh trong 70 năm, và mỗi năm lại có thêm nhiều sâu bọ tích tụ để hút sức sống từ cây. Vì vậy, Sayer cần chuyển sang cây bơ, và anh ấy đã quyết định như vậy.

Từ góc độ khí hậu, quả bơ với vỏ giống da là một lựa chọn rủi ro. Cây bơ thích môi trường xung quanh không quá nóng cũng không quá lạnh, và luôn cần nước. Một nghiên cứu ước tính rằng biến đổi khí hậu sẽ làm tổn thương cây bơ ở California đến mức sản xuất của tiểu bang có thể giảm một nửa vào năm 2050.

Khi mặt trời đốt cháy tầng mây trên vườn cây ươm, Sayer kiên nhẫn trình bày lý do dẫn anh ấy trồng cây bơ. Anh ấy giải thích rằng khí hậu mang đến những rủi ro mà người ngoại đạo dễ dàng nhận thấy—khi bạn đọc về đợt hạn hán lịch sử trong báo và lái xe qua các mảnh đất với cây mùa mọc khô héo, có vẻ điên rồ khi trồng vườn. Nhưng nông dân thường phải đối mặt với những rủi ro khác vượt trội so với nguy cơ thời tiết xấu. Sayers chia chúng thành ba loại: rủi ro khí hậu, rủi ro thị trường và rủi ro thực hiện.

Nếu anh ấy chỉ lo lắng về rủi ro khí hậu, Sayer nói, anh ấy sẽ trồng cây nopal. “Chúng sẽ phát triển trong bất kỳ cảnh địa hậu hậu tận thế nào bạn có thể tưởng tượng,” anh ấy nói. Nhưng ai sẽ mua chúng? Hầu hết người Mỹ không bao giờ đặt nopal vào danh sách mua sắm của họ. Vì vậy, có một rủi ro thị trường lớn.

Rồi đến rủi ro thực hiện: khả năng Sayer làm mọi thứ tồi tệ. Nếu anh ấy không cần phải lo lắng về điều đó, Sayer có thể theo đuổi con đường của hàng xóm và bắt đầu trồng cây mùa. Anh ấy chỉ về phía bên kia đường từ nông trại của mình, nơi mà trước đây có các vườn cây, một khuôn viên phẳng của dâu đỏ chấm đầy những người hái trái. Luôn có sự khao khát cho dâu đỏ, và chúng rẻ tiền để trồng, nên chúng đặt ra một rủi ro thị trường thấp. Và vì dâu đỏ được trồng mỗi năm, nó không phải là một mối đe dọa lớn đối với biến đổi khí hậu. Nếu một cơn bão kỳ lạ giết chết mọi thứ đang mọc ở Ventura, ví dụ, hàng xóm của Sayer sẽ mất vụ thu hoạch dâu đỏ của năm đó trong khi Sayer sẽ mất đầu tư cây bơ 30 năm.

Nhưng rủi ro thực hiện khi chuyển sang trồng dâu—tìm hiểu cách trồng chúng, mua thiết bị đúng và học cách bán chúng—là quá cao với anh ấy. “Chúng ta đang nói về những năm học,” Sayer nói. “Đó sẽ giống như tôi quyết định quay lại đại học để học y.” Anh ấy 52 tuổi và không sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu.

Sayer có một lựa chọn khác có thể loại bỏ tất cả các rủi ro về khí hậu, thị trường và thực hiện: Làm đường và xây nhà trên đất nông nghiệp của mình. Khi tôi đến thăm vào tháng 4, công nhân đang xây dựng các căn hộ trên những gì trước kia là đất nông nghiệp ở cuối đường anh ấy. Nếu nhiều nông dân bắt đầu nghiêm túc đối mặt với rủi ro khí hậu, một làn sóng các khu dự án có thể bắt đầu lan rộng trên một số lãnh địa nông nghiệp phì nhiêu nhất trên hành tinh. Nhưng ý nghĩ đó làm buồn lòng Sayer. Anh ấy muốn làm nông dân.

Sau khi cân nhắc tất cả những rủi ro đó, anh ấy quyết định đặt cược cả nông trại vào cây bơ. Những cây này không phải là cứu cánh khí hậu—xa rồi. Nhưng Sayer đã thử nghiệm với chúng trong nhiều thập kỷ và hiểu cách chúng hoạt động. Anh ấy biết anh ấy có thể bán được bơ, vì anh ấy đã kết nối với một mạng lưới dành chỗ cho trái cây trong mọi cửa hàng tạp hóa và biến bơ bị cháy nắng thành guacamole đóng lạnh. Ngoài ra, bạn có thể đã nhận thấy thị trường đang mạnh mẽ: Người Mỹ đang ăn một lượng bơ nhiều đến mức đáng kể theo cách mới, sáng tạo—sinh tố, bánh mì nướng, kem, bạn đặt tên cho nó—mà tiêu thụ đã tăng gấp bảy lần kể từ năm 2000.

Vườn cây có thể chịu đựng thời tiết kỳ lạ do biến đổi khí hậu, nhưng nếu chúng không nhận được nước, cây sẽ chết. Trong quá khứ, nông dân California luôn sống sót qua các đợt hạn hán bằng cách đâm các ống hút sâu hơn và sâu hơn vào đất để hút nước dưới đất. Nhưng từ năm 2014, tiểu bang có một luật chống làm cạn cạn nước ngầm, và sớm thôi nông dân sẽ không thể lấy ra nhiều nước hơn là nước vào.

Chính sách đó làm kinh ngạc các nhà trồng, đặc biệt là khi họ không còn có thể phụ thuộc vào tuyết ở dãy núi Sierra Nevada. Núi giữ nước—dưới dạng băng tuyết—qua những tháng lạnh, sau đó trả nước ra trong những tháng ấm hơn. Nhưng khi khí hậu nóng lên, nhiều lượng mưa tuyết tại California sẽ chuyển thành mưa. Điều đó có nghĩa là nhiều lũ lụt hơn vào mùa đông và nhiều hạn hán hơn vào mùa hè.

Để thích ứng với chu kỳ bùng nổ và suy giảm này, một số nông dân khắp California đang để cho các con sông đổ vào vườn cây ươm của họ. Nếu thực hiện trên quy mô lớn, điều này sẽ làm chậm lại dòng nước lụt đang chảy và để chúng thấm vào các tầng nước ngầm.

Sau bốn năm thử nghiệm trong các vườn hạt hạnh, các nhà khoa học đã phát hiện rằng sự ngập lụt này không gây hại cho cây. Họ cũng xác định được gần 700,000 mẫu dưới cây hạt hạnh thích hợp để nạp lại nguồn nước ngầm, theo Richard Waycott, chủ tịch Hội đồng Hạt hạnh California. Đồng thời, người trồng hạt hạnh tiếp tục sử dụng ít nước ngọt hơn cho tưới tiêu và rút nhiều nước từ ống thoát của thành phố.

Trong một ví dụ khác về sự thích ứng với khí hậu, nông dân đang phát triển một loại kỹ thuật kỹ thuật khí hậu siêu địa phương, phun bụi đất sét lên cây để tạo bóng và làm mát chúng trong thời tiết nóng bất thường, theo David Zilberman, một nhà kinh tế học tại Đại học California, Berkeley. Ở nơi khác, các nhà khoa học đã trồng vườn hạt dẻo nơi mà không có nông dân hạt dẻo tự trọng nào sẽ đặt cây: giữa sa mạc Nam California gần Coachella.

Hầu hết cây hạt dẻo mọc 200 dặm về phía bắc, nơi mùa đông lạnh giúp chúng chìm đắm vào chu kỳ tự nhiên của mình. Nhưng trong vài thập kỷ nữa, đất trồng hạt dẻo truyền thống đó có thể có khí hậu giống như ở Coachella. Đó là một loại du hành thời gian; ý tưởng là tìm một phiên bản của tương lai mà đã tồn tại.

Tuy nhiên, cây hạt dẻo hoàn toàn không hạnh phúc ở sa mạc: “Đó chỉ là một thảm họa ở đó,” nói Craig Kallsen, một nhân viên mở rộng khác của Đại học California. “Nó trông như ai đó đã tia xạ nơi đó bằng hóa chất độc hại.”

Tuy nhiên, một số cây hạt dẻo đang bắt đầu sản xuất lá. Bằng cách trồng vườn này trong bản sao của tương lai về khí hậu, các nhà nghiên cứu như Kallsen có thể xem xét xem loại cây nào chống lại nhiệt độ, sau đó tập trung vào những gen cho phép những cây đó thích ứng. Sử dụng những gen đó, các nhà nghiên cứu hy vọng sẽ tạo ra cây có thể phát triển tốt trong một thế giới nóng hơn, khô hạn hơn.

Sayer cũng thích nghi bằng cách trồng các loại bơ khác nhau, nhưng sự thích nghi với khí hậu rõ ràng nhất trong vườn là lớp cỏ và thân củ củ cải cao đến đầu gối mà chúng tôi phải bước qua khi đi giữa cây.

“Trong những năm 1970, đất trống giữa các hàng được xem là sạch sẽ và ngăn nắp,” Sayer nói. “Nếu bạn để một cọng cỏ nhô ra, ôi trời ơi, điều đó không tốt.”

Để cây mọc dưới gốc cây có vẻ như là một rủi ro bẩn bẽ, lười biếng, và là mối đe dọa lan truyền cỏ dại. Khi anh và cha ông bắt đầu trồng giữa các hàng vào năm 2005, cảm giác như đang làm điều cấm kỵ. Những người nông dân khác sẽ đến gần họ tại quán cà phê và hỏi nhỏ nhẹ: “Chuyện gì đang xảy ra với vườn cây của bạn? Đó có phải là cây che phủ không?”

Một loại cây che phủ bảo vệ đất khỏi mưa lớn và giúp biến nó thành môi trường sống cho giun, bọ cánh cứng và hàng ngàn vi khuẩn. Khi chúng tôi đi qua ánh sáng mặt trời rải rác, đất dưới chân tôi như một chiếc bọt biển khổng lồ.

Sayer đã tính toán rằng, kể từ khi trồng cây che phủ lần đầu, vườn cây chanh của anh có thể hấp thụ thêm 2.5 triệu gallon nước hơn trong một cơn mưa lớn. “Vì mọi tình huống mà tôi đã thấy đều liên quan đến áp lực nước, đất tốt hơn sẽ đưa chúng tôi vào tình thế tốt hơn, vì nó giữ và hấp thụ nhiều mưa hơn,” anh nói.

Lester, người trồng hạt dẻo ở khu vực Sacramento, cũng trồng cây che phủ. Và anh ấy có một lý do táo bạo khi trồng cây mới: Anh ấy hy vọng đảo ngược biến đổi khí hậu.

Cây che phủ hút carbon từ không khí vào đất và—nếu chúng ta có thể hiểu được—toàn bộ ngành nông nghiệp có thể trở thành một cái bọt carbon-dioxide khổng lồ. Lester cung cấp năng lượng cho hoạt động của mình bằng tấm pin mặt trời và lò đốt vỏ hạt dẻo (phát ra carbon mà cây hạt dẻo của anh ta gần đây đã hút khỏi không khí), làm cho nông trại của anh ta trở nên âm carbon.

“Hãy gọi tôi là lạc quan, nhưng tôi tin rằng nếu tất cả các nông dân áp dụng công nghệ đất khỏe mạnh, nông nghiệp có thể đóng một vai trò lớn trong việc ngăn chặn, làm chậm lại, có thể thậm chí là đảo ngược biến đổi khí hậu,” Lester nói.

Không phải tất cả nông dân đều hiểu biết về khoa học như Lester hay Sayer; nhiều người xem nhẹ biến đổi khí hậu chỉ là một biến đổi khác trong thời tiết. Nhưng ngay cả những người chấp nhận ngay lập tức về khoa học biến đổi khí hậu vẫn tiếp tục trồng cây. Có lẽ họ quá lạc quan. Có lẽ họ chỉ là con người: Đó không phải là tính cách của chúng ta khi phớt qua những mối đe dọa ngay trước mặt để tập trung vào những mối đe dọa trong tương lai xa xôi vẫn có vẻ như là.

Sau khi tôi đã dành cả ngày với Sayer, quyết định của anh ấy về việc trồng thêm cây bơ đã trở nên hợp lý: Đó là sự lựa chọn giúp anh ấy duy trì nông nghiệp. Anh ấy đang chuẩn bị dựa trên các dự đoán khí hậu tốt nhất mà anh ấy có thể có, đồng thời cũng tự đặt mình sẵn sàng để phản ứng với những điều bất ngờ. Anh ấy có thể nhìn thấy một con đường đến lợi nhuận, mặc dù anh ấy thừa nhận rằng tầm nhìn của mình về tương lai — cả về khí hậu và dự báo thời tiết — bị hạn chế nghiêm trọng.

Nếu bạn nhớ lại, anh ấy đã ví việc trồng một vụ cây bơ mới như việc băng qua một con đường đông đúc với một chiếc nón che đầu. Còn một phần của phép so sánh đó là: “Ít nhất tôi biết phải nhìn theo hướng nào để tránh xe đang tới.”