Cách Atlanta Mở Rộng Giới Hạn Của Nghệ Thuật Kể Chuyện năm 2025

Trước Kỳ thưởng Emmy vào Chủ Nhật, tuần này nhóm nhân viên blog.mytour.vn đang nhìn lại một số chương trình yêu thích của họ trong năm qua.

Khi mùa đầu tiên của Atlanta kết thúc yên bình vào tháng Mười Một năm ngoái, nó đã diễn ra theo tốc độ của một con rùa: dịu dàng và không vội vã. Những tập phim trước kỳ cuối cùng đã thể hiện cùng một tinh thần—một sự châm biếm hài hước và siêu thực, giữa không gian Nam nước, lạnh lùng. Trên hành trình đó, người tạo ra và đóng vai chính là Donald Glover dường như đang nói rằng, Tôi đã có một điểm đến trong tầm mắt, nhưng không cần vội, chúng ta sẽ đến đó khi tôi sẵn sàng.

Atlanta, tương tự như chính thành phố đó, là sự mở rộng tuyệt đẹp—với sự phong phú về chủ đề, đôi khi quá lạc quan, với bộ nhân vật đầy đủ tính cách và định dạng mà rõ ràng. Rất đáng khen ngợi cho Glover và phòng viết kịch toàn bộ nhân vật da màu của ông, đó là một chương trình không có một bản đồ nào mà không sợ phải đi lạc vào những vùng đất chưa được khám phá (hoặc lạc và tìm đường trở về). Như vậy, bộ phim hài được đề cử Emmy (có đến bốn giải thưởng vào Chủ Nhật) không có tiền lệ. Trong lịch sử ngắn ngủi của truyền hình đương đại, đã có hơn một vài chương trình đã đi qua những đỉnh và đáy của cuộc sống da màu—một số trong số họ nổi bật, hầu hết chỉ đơn giản là tạm ổn. Nhưng chưa từng có một tầm nhìn cụ thể và linh hoạt và đặc biệt như Atlanta: Nó nói với một sự hiểu biết văn hóa mà cho đến khi nó ra mắt, chưa bao giờ được cho phép trên TV.

Glover đóng vai Earn Marks, một người bỏ học Ivy League nhưng không thể làm gì (anh ấy bị ràng buộc bởi công việc làm nhân viên bán thẻ tín dụng cấp thấp tại sân bay), cho đến khi có cơ hội quản lý sự nghiệp rap đang nổi của anh họ Paper Boi. Điều duy nhất là, Paper Boi (Brian Tyree Henry) muốn đổi sự nổi tiếng để có một cuộc sống đơn giản hơn: bán ma túy, chơi Xbox và hút cần với đối tác trong kinh doanh, Darius (màn trình diễn lập dị của Lakeith Stanfield là điểm nhấn của loạt phim). Trong 10 tập—mỗi tập đều mang tính độc đáo riêng biệt—ba người đưa chúng ta đi qua Atlanta, con người và phong cách sống của họ. Tại những điểm được dự kiến và nghịch lý, chương trình quan tâm đến các vấn đề như nhận thức về giới tính chuyển đổi (liên quan đến cả giới tính và chủng tộc), văn hóa nổi tiếng, bạo lực từ cảnh sát, sức khỏe tâm thần và đạo đức của bạo lực bằng súng. Trong một tập giữa mùa ("Không Ai Vượt Qua Biebs"), Darius đến một trường bắn súng địa phương nơi anh bị các khách hàng da trắng đối mặt vì sử dụng mục tiêu mà họ coi là không thể chấp nhận được. "Bạn không thể bắn một con chó!" một người đàn ông nổi giận, và Darius, với tính thực tế của người hút cần, đáp: “Vậy, tại sao tôi phải bắn vào mục tiêu người?" Và vì khoảng cách giữa sự sống và cái chết là một sự mỉa mai không chắc chắn cho người đàn ông da màu, và vì Glover hiểu điều này, Darius nhanh chóng bị đuổi ra ngoài—dưới súng.

Những sắc thái của cuộc sống da màu rất nhiều, và Atlanta đã cố gắng không nói cho toàn bộ—thực ra, chương trình nào có thể?—mà chỉ cho một số ít. Kết quả của Glover là một thế giới được cấu trúc xung quanh những khoảnh khắc cực kỳ cụ thể về niềm vui, nỗi kinh hoàng và sự bình dị. Trong vũ trụ của anh ấy, chúng ta gặp phải một Justin Bieber da màu, một thiếu niên mặc trắng đùa giỡn ở trường, một cặp đôi giàu có mê hoặc Ngày Giải Phóng Nô lệ, và chương trình nói chuyện Montague kiểu Charlie Rose, được bao quanh bởi quảng cáo chỉ hiển thị người da màu trong các tình huống được mô phỏng và thực tế. Đó là một cách để nói về chủng tộc mà không nói trực tiếp về chủng tộc. Đó cũng là loại cách kể chuyện mạnh mẽ nhưng không bao giờ quá liều lĩnh đến nỗi hy sinh sức ảnh hưởng của tiểu phẩm hoặc duyên dáng của thông điệp.

Tuy nhiên, sự xuất sắc chân thực của chương trình nằm ở tính đa dạng của nó; hình thức và chức năng của nó liên tục thay đổi—dù có vẻ như không vội vã. Mấy tháng trước, khi viết về mùa phim mới của Insecure và sự đặt vị trí của nó trong cảnh truyền hình hiện nay, tôi đã đề cập đến cách Atlanta vừa đứng giữa ranh giới giữa hiện thực, hài hước tình huống và siêu thực buồn bã. Các tập phim của nó là phản ánh trực tiếp của quan điểm đa sắc màu này—chúng là những sáng tạo linh hoạt từ chối các công thức cũ rích. Đủ khéo léo, nó cũng cảm thấy như cách của Glover để nói rằng đây chính là cảm giác mà người da màu thường có: Rằng vào bất kỳ ngày nào bạn cũng có thể thấy mình trong một bộ phim hài, hoặc một phim kinh dị, hoặc một ảo tưởng kỳ quặc—và đôi khi cả ba cùng một lúc.