Cách một người Syria chiến đấu cho tự do Internet đến chết năm 2025

Năm 2003, khi Jon Phillips 24 tuổi, anh gặp một người đã thay đổi tất cả về cách anh nhìn nhận thế giới. Lúc đó, Phillips là sinh viên sau đại học ngành khoa học máy tính và nghệ thuật thị giác tại Đại học California, San Diego. Thay vì làm việc cho một công ty công nghệ lớn, như hầu hết bạn bè anh đang làm, anh muốn sử dụng kỹ năng máy tính của mình để “xây dựng xã hội và cộng đồng.” Vì vậy, anh chuyển sang phần mềm mã nguồn mở, hợp tác với những người lạ mỗi ngày trên Internet Relay Chat, một nền tảng mà các nhà phát triển phần mềm sử dụng để trò chuyện trực tuyến khi làm việc cùng nhau trên các dự án.

Bassel viết một đoạn mã cho trang web, sau đó phát triển một framework phần mềm cho một nền tảng blog mà anh và Phillips gọi là “Aiki,” cũng là tên của con rùa cưng của Bassel. Phillips không biết Bassel là ai, anh ta sống ở đâu, hoặc anh ta trông như thế nào, nhưng họ dành hàng giờ cùng nhau hack, và cuối cùng Phillips biết thêm nhiều chi tiết: Ngoài con rùa cưng, anh ta biết rằng đồng sự của mình sống ở Damascus và là người gốc Palestine và Syria; anh ta dạy Phillips rằng thuật ngữ tiếng Ả Rập inshallah, “Nếu Chúa muốn,” cũng có thể có nghĩa là “không.” Anh ta đùa với Phillips trong khi hack, “Đừng nói inshallah, bạn ơi, đừng ma thuật nó, inshallah có nghĩa là điều đó sẽ không bao giờ xảy ra!” Cuối cùng, Phillips biết tên đầy đủ của anh ta: Bassel Khartabil, mặc dù anh ta sử dụng tên Bassel Safadi trực tuyến, một tham chiếu đến nguồn gốc Palestine của anh ta ở thị trấn Safad.

Phillips và Khartabil gặp nhau vào một thời kỳ đầy lạc quan cho những người ủng hộ “văn hóa mở” như họ. Cả hai đàn ông trở nên tích cực trong Creative Commons, một phong trào tận tụy với lập trình mã nguồn mở và một văn hóa chia sẻ kiến thức trên khắp thế giới. Khartabil nhìn nhận internet và sự kết nối theo cách hoành tráng, gần như là siêu hình, và vào tháng 11 năm 2009, anh ta và Phillips tổ chức một sự kiện tại Đại học Damascus mang tên Nghệ thuật và Công nghệ Mở. Đó là sự kiện “văn hóa tự do” quan trọng đầu tiên tại Syria - và lần đầu tiên Phillips và Khartabil gặp nhau trực tiếp. Họ mời nhiều nghệ sĩ khác nhau, bao gồm nhà điêu khắc Syria Mustafa Ali. Sau bài diễn thuyết của CEO của Creative Commons, người đã đi từ Hoa Kỳ đến Damascus, các nghệ sĩ đứng lên một cách tuần tự và cam kết đặt tác phẩm nghệ thuật của họ vào thực địa, được cấp phép để chia sẻ, mở cho tất cả.

“Điều đó thật tuyệt, như là, có thực sự đang xảy ra không?” Phillips nói. “Chúng tôi ngồi đó, như, Bạn ơi, đúng rồi, chúng ta làm được điều này, bạn ơi. Đây là cái của chúng ta. Đây là cuộc hack xã hội tối ưu nhất.” Đối với Khartabil, đó là một điểm đặc biệt của nỗ lực của anh để đưa nghệ thuật, văn hóa và kiến thức Syria nhiều hơn lên internet; đó là web như một lực lượng cách mạng hòa bình.

Sáu năm sau, Khartabil đã chết. Tình báo quân đội Syria bắt giữ anh ở Damascus vào ngày 15 tháng 3 năm 2012. Anh ta đã bị thẩm vấn, tra tấn và bị giam trong nhà tù quân sự Saydnaya và nhà tù Adra, đôi khi trong tình trạng tù độc. Nhóm Làm việc của Liên Hợp Quốc về Việc Giam giữ Tùy ý xác định rằng việc giam giữ của Khartabil vi phạm luật quốc tế và kêu gọi phải thả anh ta, nhưng không có kết quả. Sau đó, vào tháng 10 năm 2015, anh ta biến mất khỏi Adra, mà không có bất kỳ tuyên bố nào từ chính phủ về nơi anh ta đang ở. Bạn bè và gia đình bắt đầu chiến dịch #freebassel, tin rằng anh ta vẫn còn sống ở đâu đó. Nhưng vào ngày 1 tháng 8 năm 2017, vợ của Khartabil, Noura Ghazi Safadi, một luật sư nhân quyền, thông báo rằng gia đình anh ta đã xác nhận anh ta đã chết. “Anh ta bị hành quyết chỉ vài ngày sau khi anh ta bị đưa ra khỏi nhà tù Adra vào tháng 10 năm 2015,” Ghazi Safadi viết trên Facebook. “Tôi là cô dâu của cách mạng vì anh ta. Và vì anh ta tôi trở thành góa phụ. Đây là một mất mát cho Syria. Đây là một mất mát cho Palestine. Đây là mất mát của tôi.”

Tạo Nên Một Nhà Cách Mạng Số

Bassel Khartabil sinh năm 1981 trong một gia đình có cha là nhà văn Palestine và mẹ là giáo viên dạy piano Syria. Khi mới 10 tuổi, anh đã học tiếng Anh bằng cách sử dụng CD-ROM trên máy tính của cha, theo chú Faraj Rifait của anh, và nhận được máy tính riêng khi anh 11 tuổi, một món quà sinh nhật từ mẹ. Anh dành nhiều thời gian trong những năm tuổi teen của mình để học lập trình bằng ngôn ngữ C và dịch sách lịch sử, đặc biệt là những cuốn sách về lịch sử Trung Đông cổ đại và thần thoại Hy Lạp. Khartabil chỉ mới 20 tuổi khi bắt đầu làm việc trên một bản tái tạo 3D của Palmyra, thành phố cổ gần Homs, hợp tác với Khaled al-Asaad, một nhà khảo cổ nổi tiếng và chuyên gia về những di tích đổ nát.

Trong những năm đầu thập kỷ 2000, việc kết nối trực tuyến vẫn khá hiếm trong thế giới Ả Rập. Facebook vừa mới ra mắt, truy cập internet vẫn chậm chạp đau đớn ở Syria, và nội dung tiếng Ả Rập còn hạn chế. Nhưng một nhóm nhỏ thanh niên Ả Rập, chủ yếu là các cô cậu đô thị trong độ tuổi hai chục, đã đón nhận cả internet và quan điểm hợp tác, kết nối và chia sẻ của Creative Commons. Trong tháng Ramadan, Creative Commons tổ chức các buổi iftar nơi mọi người cùng nhau nghỉ chay trong khi thảo luận về thơ và khởi nghiệp. Ở Tunis, tổ chức đã tổ chức một buổi hòa nhạc ba giờ với nhạc sĩ từ khắp thế giới Ả Rập, buổi hòa nhạc được ghi âm và phát hành với giấy phép mở, hoàn toàn miễn phí. Tầm nhìn là hãy cùng nhau xây dựng và chia sẻ, thay vì giữ lại kiến thức vì lợi nhuận hoặc giữ xã hội đóng cửa. Khartabil là một trong những người ủng hộ mạnh mẽ nhất của nó.

Năm 2005, Khartabil và Donatella Della Ratta, một học giả người Ý đang nghiên cứu tại Syria và là quản lý vùng của Creative Commons, đã bắt đầu Aiki Lab ở Damascus. Aiki Lab không có tính chính trị, Della Ratta nói, nhưng Khartabil đang tổ chức các sự kiện hackathon và dạy trẻ em lập trình và có tiềm năng trong những kỹ năng họ đang học mà cảnh sát Syria chưa kịp nhận ra. “Trước cuộc nổi dậy, bạn thậm chí không thể tập trung ở không gian công cộng mà không có sự chấp thuận của mukhabarat,” Della Ratta nói, sử dụng thuật ngữ tiếng Ả Rập để chỉ tình báo bí mật hoặc tình báo quân sự. “Họ sợ người ta tập trung ở những nơi như rạp chiếu phim, quán cà phê, làm bất cứ điều gì nhiều hơn là chơi cờ tướng — điều đó không phải là về các trang web. Đó là điều ít quan trọng nhất.”

Tuy nhiên, Khartabil nhìn thấy những khả năng. Năm 2009, khi Al Jazeera là một trong số ít tổ chức tin tức có phóng viên đưa tin về chiến tranh ở Gaza, Khartabil đã giúp thuyết phục mạng lưới phát sóng để phát hành đoạn video với giấy phép Creative Commons, để thế giới có thể thấy điều gì đang xảy ra. Việc làm “người bản địa số hóa” không phải là có nhiều tài khoản truyền thông xã hội, Della Ratta nói, mà là về việc trao quyền cho mọi người để được thông tin và kết nối. “Đó không phải là việc viết bài đăng vớ vẩn trên Facebook,” cô nói. “Đó là về một văn hóa mà sâu đậm trong những người giống chúng tôi, lướt internet và tin rằng chúng ta bình đẳng.”

Trong một khu vực có bất bình đẳng xã hội và tham nhũng nặng nề, những ý tưởng này làm say mê — và nguy hiểm. “Đó là về văn hóa chia sẻ. Và đó chính xác là lý do tại sao Bassel đã bị giết,” Della Ratta nói. “Trong khu vực này do các chính trị gia kiểm soát, họ đều làm việc để chia rẽ mọi người. Và chúng tôi đang làm việc để đoàn kết mọi người.”

“Không Phải Về Bạn”

Năm 2011, Xuân Ả Rập bùng nổ. Các phong trào hàng đầu do thanh niên dẫn dắt đã lật đổ chính phủ ở Tunisia và Egypt, bắt đầu đổ ra đường ở Libya, Yemen, Bahrain, và Syria. Assem Hamsho, một nhiếp ảnh gia đã bị giam giữ hai lần vì tham gia các cuộc biểu tình, gặp Khartabil vào tháng 2 năm 2011 tại một cuộc biểu tình trước đại sứ quán Libya ở Damascus. Họ đưa đèn và biển bảng viết tay, hò reo, “Qaddafi, ra đi, đi!” Người Syria chưa bắt đầu phản đối chính phủ của họ — vẫn còn quá nhiều sợ hãi — nhưng họ sẽ tụ tập đoàn kết với công dân của các quốc gia Ả Rập khác.

Một tháng sau đó, vào tháng 3 năm 2011, 15 học sinh ở Daraa, miền nam Syria, viết trên một bức tường: “Nhân dân muốn sụp đổ chế độ,” một khẩu hiệu của các cuộc cách mạng ở Tunisia và Egypt. Họ bị giam giữ và bị tra tấn, gây ra các cuộc biểu tình ở Daraa nhanh chóng lan rộng. Ở Damascus, Hamsho, Khartabil và những người bạn của họ tham gia. “Lần đầu tiên, bạn cảm thấy can đảm,” Hamsho nói. Các cuộc biểu tình ban đầu là hòa bình, với hàng trăm nghìn dân thường đi bộ, vỗ tay và hát ca trên đường phố. “Không ai sợ cái gì vì chúng ta đều có một trái tim,” Hamsho nói. “Bạn sẽ đến cuộc biểu tình, và có sức mạnh trong nhân dân. Chúng ta sẽ đến quán cà phê, nói chính trị, và điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây. Bạn chỉ nghĩ, bây giờ tôi sẽ đứng với lương tâm của mình.”

Tamam al-Omar, một nhà thiết kế đồ họa, cũng gặp Khartabil vào năm 2011. Anh nhớ lại cách Khartabil làm cho một nhóm người biểu tình mệt mỏi vui mừng với một túi Snickers. Họ đã dành cả ngày hò reo ở một quảng trường, và anh ấy bắt đầu phát kẹo cho mọi người như đang phân phối kẹo tại một đám cưới Syria. “Tôi nhớ niềm vui trong đôi mắt của anh ấy,” al-Omar nói. “Đó là một buổi lễ.”

Trong những cuộc biểu tình này, Khartabil gặp Noura Ghazi. Al-Omar theo dõi tình yêu của bạn bè mình phát triển khi sự trấn áp của chính phủ trở nên trầm trọng hơn. Trong một video năm 2011, Ghazi ngồi trên đùi Khartabil và hôn má anh ấy, đùa về cách họ gặp nhau trong khi bị bao vây trong cùng một căn nhà. “Chúng tôi thực sự yêu nhau, chúng tôi hợp nhau rất tốt, chúng tôi thực sự muốn sống chung với nhau,” Ghazi tươi rói. “Chúng tôi sợ cho gia đình, hơn cả cho chính chúng tôi,” Khartabil nói, áp mặt anh ta vào mặt cô. Đến tháng 12 năm 2011, Liên Hợp Quốc đã báo cáo rằng hơn 5,000 người Syria đã bị giết trong cuộc nổi dậy, với hàng nghìn người bị giữ. Nhưng những người như Khartabil tin rằng bằng cách ghi lại và phát sóng những gì đang xảy ra, sử dụng tên thật của họ, các quốc gia khác sẽ can thiệp. “Chúng tôi nghĩ nếu chúng tôi chỉ báo cáo những gì đang xảy ra cho tin tức quốc tế, và Liên Hợp Quốc thấy, chúng tôi nghĩ nó sẽ kết thúc,” Hamsho nói. “Sau đó, chúng tôi thấy rằng toàn bộ thế giới đều nói dối, và nhân loại là một sự dối trá.”

Mohamed Najem, một nhà hoạt động ở Liban, đã giúp đỡ Khartabil bằng cách gửi iPhone, cái mà vào thời điểm đó không được phép ở Syria, từ Beirut, để đảm bảo “những câu chuyện về cuộc nổi dậy bình yên được kể.” Internet đang bị kiểm soát bởi nhà nước ở Syria, vì vậy Bassel sẽ thay đổi kích thước và tải lên hình ảnh, thiết lập proxy và VPN để đưa hình ảnh và video ra các phương tiện truyền thông quốc tế. “Anh ta đang trong một nhiệm vụ trong Damascus để đảm bảo rằng âm thanh của những người tham gia cuộc nổi dậy sẽ được nghe,” Najem nói. Phillips nhớ lại Khartabil nói với anh ta về việc họ cần điện thoại có camera như thế nào: “Anh ta nói rằng một chiếc điện thoại có camera mạnh hơn cả súng.”

Khartabil cung cấp tư vấn an ninh máy tính và dạy Linux cho al-Omar, người đang tạo ra những bức tranh cách mạng vào thời điểm đó. “Anh ấy khuyến khích tôi xuất bản nghệ thuật mà không cần bản quyền,” al-Omar nói. “‘Bức tranh là cách mạng. Không phải về bạn, mà là về cả Syria và tất cả mọi người,’” Khartabil nói với anh ta.

Công việc của Khartabil — truyền trực tiếp các cuộc biểu tình từ điện thoại của mình đến các phương tiện truyền thông bên ngoài — đang đặt anh ta vào tầm ngắm của chính phủ, nhưng anh ta vẫn bình tĩnh và sáng tạo. Khi nguy cơ gia tăng, Khartabil và al-Omar bắt đầu gặp nhau tại một ngôi nhà bí mật mỗi hai đến ba ngày một lần, đôi khi ở qua đêm. Họ nấu ăn cùng nhau, ăn, chạy ra chụp ảnh cuộc biểu tình, sau đó quay lại để trốn tránh. Tất cả đều bị truy cứu bởi an ninh. Khi bạn bè bị bắt, Bassel sẽ xóa tài khoản Facebook của họ để ngăn cảnh sát đọc tin nhắn của họ.

Aiki Lab đóng cửa trong thời gian này. Phillips nhớ rằng Khartabil gọi điện cho anh ấy vào năm 2011, nói rằng lực lượng an ninh đã đột kích không gian. “Anh ấy bảo, ‘Ông này đấy, đó là thực tế lắm, nó đang diễn ra ở đây — họ đến và chỉ lấy hết tất cả các TV,’ ” Phillips nói. Khartabil vẫn tham gia các cuộc họp quốc tế của Creative Commons, nhưng anh ấy luôn bận rộn, luôn nói chuyện điện thoại với người ở nhà, nơi có khẩn cấp liên tục xảy ra. “Anh ấy nói, ‘Bố tôi, họ không có nước, hết nước rồi,’ ” Phillips nói. “Anh ấy hoảng sợ. ‘Mẹ tôi, có một vụ nổ, tôi phải đi tìm cô ấy.’ ”

Lần cuối cùng Phillips thấy Khartabil là ở Warsaw, trong một cuộc họp của Creative Commons vào năm 2012. Một đêm muộn, Phillips và Khartabil đang uống một mình, và Phillips bắt đầu cầu xin anh ấy không trở lại Syria. “Tôi la lớn với anh ấy, ‘Đừng quay lại, ông này, anh sẽ chết.’ Anh ấy nói, ‘Được rồi. Nếu tôi chết, cũng được.’ ” Phillips bắt đầu khóc khi Khartabil nói điều này. “Đó là, ‘Tôi sẽ giúp đỡ những người của mình. Và nếu tôi chết, thì thôi.’ Đó là lý do tại sao nó đau đớn đến vậy,” Phillips nói.

“Đây Là Con Đường Đến Cái Chết.”

Khartabil bị bắt trong văn phòng của mình vào ngày 15 tháng 3 năm 2012, chỉ vài ngày trước khi anh và Ghazi dự định kết hôn. Anh bị giữ tại một nhà tù quân sự, không thể liên lạc, sau đó chuyển đến nhà tù Adra vào năm 2013. Ở đó, anh gặp Wael Saad al-Deen, một nhiếp ảnh gia và nhà làm phim tài liệu cũng đã bị thẩm vấn và tra tấn. “Tôi không phải là người biểu tình. Tôi không có vũ khí, chỉ có một chiếc máy ảnh, laptop, điện thoại di động và ổ cứng,” Saad al-Deen nói. Ban đầu, anh ấy bị giữ trong trại quân sự với 120 người trong một phòng có kích thước khoảng 10 x 20 feet, ở khu vực Kazaz của Damascus. “Nó cực kỳ đông đúc. Bạn không ngủ. Mỗi hai ngày sẽ có người chết chỉ từ việc ở đó,” Saad al-Deen nói. Anh ta bị thẩm vấn về những bức ảnh và bộ phim của mình. “Họ đánh bạn, họ sử dụng điện, họ tra tấn bạn, và không ai biết gì về chúng tôi,” anh ấy nói. “Không có liên lạc với thế giới bên ngoài.” Anh ấy nhìn thấy hàng chục người chết trong những tháng đó. “Một ngày sẽ là hai người, ngày khác là năm người,” anh ấy nói. “Có phụ nữ, và có trẻ em với chúng tôi chỉ mới 12 hoặc 13 tuổi. Cũng có những người già.”

Adra là một nhà tù dân sự, điều này là một cải thiện so với việc bị giam giữ quân sự đối với cả hai người. Saad al-Deen và Khartabil bị giữ trong cùng một khu vực suốt hai năm ba tháng, và có thể nhìn thấy nhau mỗi ngày. Khartabil liên lạc lại với Noura, và họ đã có một buổi lễ cưới đơn giản qua thanh sắt nhà tù. Bạn bè đã lén mang thư vào và ra khỏi nhà tù. Anh ấy viết thư cho Phillips, mô tả nhà tù quân sự và cố gắng tự tử của mình:

“Phòng số 26: là nơi tôi sống trong 9 tháng. Nó có kích thước 2 x 1 mét và không có ánh sáng nào cả… Tôi quyết định kết thúc cuộc sống của mình trong phòng số 26 sau 8 tháng không có ánh sáng và không có hy vọng. Sau đó, ý tưởng đó đã bị hủy khi tôi nghĩ đến đôi mắt của Noura và có cảm giác rằng tôi sẽ nhìn thấy chúng lại. Khoảnh khắc đó đã thay đổi và cứu sống cuộc sống của tôi và tôi được nạp đầy sức mạnh.”

Khartabil viết thư cho bạn bè tại Tổ chức Frontier Điện tử, tìm sự hài hước để chế ngự sự không hiểu biết về công nghệ của những người gác tù: “Tôi đang sống ở một nơi mà không ai biết gì về công nghệ, nhưng đôi khi quản lý nhà tù gặp vấn đề trên máy tính win-8 của họ, vì vậy họ mang tôi đến giải quyết nó để tôi có cơ hội dành vài giờ mỗi tháng sau một màn hình không kết nối. Tôi cũng phải viết cho họ một ứng dụng nhỏ để nhận diện vân tay, và nó phải làm trên visual basic vì không có ngôn ngữ thực sự khác được cài đặt, đó là lần đầu tiên tôi làm việc với Microsoft, nên tôi mất hai giờ để học công nghệ của họ, bốn giờ để viết mã, và một phút để ghét nó. Đừng nói cho ai biết điều đó ”

Anh ấy cũng viết: “Trong trải nghiệm của tôi, đã có ba năm tù tội vì việc viết mã nguồn mở (chủ yếu), tôi có thể nói biết bao nhiêu những chế độ độc tài cảm nhận nguy hiểm của công nghệ đối với sự liên tục của họ, và họ nên sợ điều đó. Vì mã nguồn không chỉ là công cụ, nó là giáo dục mở ra tâm trí của thanh niên và đẩy quốc gia tiến lên. Ai có thể ngăn chặn điều đó? Không ai…. Miễn là các bạn đang làm điều mà các bạn đang làm, tâm hồn tôi là tự do. Nhà tù chỉ là một hạn chế vật lý tạm thời.”

Vào ngày 3 tháng 10 năm 2015, Saad al-Deen ở bên cạnh Khartabil khi cảnh sát quân đội bước vào nhà tù Adra. Họ gọi tên 10 người, trong đó có Khartabil, và nói để mặc đồ ngủ, chỉ mang theo dụng cụ vệ sinh và di chuyển. “Ai bị bắt như thế này, họ không quay lại,” Saad al-Deen nói. “Điều này được biết. Đây là con đường dẫn đến cái chết.” Khartabil ít khi thể hiện sự sợ hãi, nhưng trong khoảnh khắc này, cả hai đều sợ hãi. “Khi bạn sắp biến mất, và đây là khoảnh khắc thực sự, và chúng tôi biết anh ấy sẽ không quay lại - tôi cảm thấy - đó là một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất của cuộc đời tôi,” Saad al-Deen nói. Khartabil đã trở nên gần gũi hơn cả gia đình với anh ấy, nhưng vào thời điểm đó không ai nói được. “Mọi thứ xảy ra trong năm phút,” Saad al-Deen nói. “Họ đưa anh ấy đi, và sau ba ngày, giường của anh ấy đã được nhường cho người khác.”

Chiến dịch #freebassel trở nên căng thẳng sau khi Khartabil biến mất. Nhà sáng lập Wikipedia, Jimmy Wales, viết một bài viết về anh ấy cho The Guardian. Cộng đồng Creative Commons sản xuất một tập sách có tựa đề Giá của Tự do, bao gồm một cuộc trò chuyện tưởng tượng với đạo diễn của Star Trek, đề xuất Khartabil là một nhân vật trong bộ phim truyền hình Star Trek năm 2017. Phillips đẩy mạnh việc tái khởi động dự án Palmyra 3D của Khartabil và ủng hộ việc phát hành Khartabil thông qua các tác phẩm nghệ thuật mở. Năm 2015, nhóm cực đoan Nhà nước Hồi giáo phá hủy những đài tưởng nhớ quý báu nhất của Palmyra và al-Asaad, nhà khảo cổ mà Khartabil đã cộng tác để tạo bản sao của di tích cổ, bị đoạt mạng trên một quảng trường công cộng. Phillips không biết vào thời điểm đó, nhưng năm phút sau vụ đoạt mạng đó, chính phủ Syria đã hành quyết Khartabil. Anh ấy đã 34 tuổi.

Một Thế hệ Lạc Lõ

Khi tin tức về cái chết của Khartabil xuất hiện tháng trước, hầu hết bạn bè của anh ấy đã bị giết, bị giam giữ hoặc sống ở ngoại ô Syria, trở thành những người tị nạn với ít hy vọng còn lại cho cuộc cách mạng mà họ từng mang ra đường. Hamsho rời Syria vào tháng 6 năm 2012, sau kỳ giam giữ thứ hai. Anh ấy dành một thời gian ở Lebanon, giúp đỡ trẻ em tị nạn với giáo dục bồi dưỡng. Bây giờ anh ấy đang sống ở Strasbourg, Pháp, 37 tuổi, học tiếng Pháp. “Mỗi ngày tôi gặp bạn bè, tham gia trao đổi ngôn ngữ, uống một cốc bia. Tất nhiên là tôi nghĩ về Syria,” Hamsho nói. “Tôi không thể ở lại đây. Nhưng tôi cũng không thể quay lại.” Saad Al-Deen sống ở Istanbul, nơi ông làm việc một thời gian cho một tổ chức phi chính phủ giúp đỡ trẻ em Syria và hiện đang làm một bộ phim tài liệu về câu chuyện của phụ nữ Syria tại Thổ Nhĩ Kỳ. Najem ở Beirut, vẫn đang đào tạo người dùng truyền thông xã hội, mặc dù từ năm 2011, anh nói, nhiều quốc gia đã áp đặt luật lệ hạn chế hơn với cái danh của chống khủng bố.

Al-Omar năm nay 31 tuổi và là người tị nạn ở Pháp. Anh ấy rời Syria vào tháng 6 năm 2014, sau những thời kỳ giam giữ và tra tấn. Phần khó nhất khi nghe về cái chết của Khartabil, anh nói, là không thể chia buồn với ai đó trực tiếp. Anh ấy gọi điện cho ba người bạn vào ngày đó. “Chúng tôi đều ở các quốc gia khác nhau. Bassel đã chết và chúng tôi không thể ở bên cạnh anh ấy. Chúng tôi không thể đặt một bông hoa cho anh ấy. Chúng ta thậm chí không có một phòng để ngồi cùng nhau. Hôm nay chúng ta chỉ có điện thoại, Skype, WhatsApp - tôi đang nói chuyện với bạn ở Canada và người bạn của chúng ta đã mất, nhưng chúng tôi không thể thậm chí trau dồi cùng nhau,” al-Omar nói. “Điều này giống như cách mạng. Nó đã mất và bị vỡ và không còn chỗ cho nó nữa.

Della Ratta nói từ Rome, nơi cô đã viết một bản dân tộc học có tựa đề Bắn một Cuộc cách mạng, về những nhiếp ảnh gia và nhà làm phim bị giết trong những năm 2011 và 2012. “Một thế hệ toàn bộ đang quay để sản xuất bằng chứng, nhưng trong khi họ đang quay một cuộc cách mạng, họ đã bị bắn,” Della Ratta nói. “Chúng ta nên nghiêm túc khi cộng đồng quốc tế đối mặt với Bashar al-Assad như anh ấy không làm những gì anh ấy đang làm, đó là giết người và thực hiện án tử hình như Bassel. Đó là một câu chuyện rất buồn nhưng xứng đáng được kể. Nếu không, một chương toàn bộ về tình hình này ở Syria sẽ bị mất.”

Ít nhất 17.723 người Syria đã chết trong tù, theo Tổ chức Amnesty International. Từ năm 2011, hơn 65.000 người đã biến mất, theo Mạng lưới Nhân quyền Syria. Noura Ghazi đã bắt đầu một tổ chức ủng hộ việc thả những người bị giam giữ, hoặc tối thiểu là thông báo cho gia đình về nơi họ đang ở. Gia đình của Khartabil đang yêu cầu được tiếp cận hài cốt của anh và thêm thông tin về cái chết của anh. Creative Commons đã thành lập một quỹ tưởng nhớ mang tên anh để hỗ trợ các nhà phát triển và doanh nhân Ả Rập khác.