Childish Gambino và Hành Trình Tìm Bản Nhạc Hè năm 2025

Bản nhạc hè dường như chìm vào nghi lễ. Một dòng dòng âm nhạc không mệt mỏi, có nguồn gốc từ những bản nhạc chậm như “That’s The Way Love Goes” của Janet Jackson (1993) đến sự hoang phế quy mô của “Umbrella” của Rihanna (2007) và “Teenage Dream” của Katy Perry (2010). Nhưng trong khi kết quả cuối cùng khác nhau mỗi lần, bản nhạc hè thường và trên hết là biểu tượng cho sự đổi mới: những khuôn khổ cũ được làm mới.

Hãy cân nhắc về “Summer Magic” và “Feels Like Summer” của Childish Gambino, hai viên kẹo sáng tạo mà gọi lại ký ức về mùa và thêm vào sự xuất hiện của Donald Glover như một phù thủy tự do hình. Phát hành vào thứ Tư trên Spotify dưới dạng EP Summer Pack, chúng là những bản thánh mộng về địa lý của tình yêu và lòng khao khát: về tình yêu, về một thế giới tốt đẹp hơn. “Oh, tôi biết bạn biết nỗi đau của tôi/Tôi hy vọng thế giới này sẽ thay đổi, nhưng nó chỉ là như nhau,” anh hát trong “Feels Like Summer,” có thể dễ dàng là một bình luận về biến đổi khí hậu toàn cầu. (Trong đoạn hát thứ hai, anh cung cấp: “Mỗi ngày nóng hơn ngày hôm trước/Đang cạn nước, mọi thứ sắp sửa kết thúc.”)

Ít nhất về tâm trạng, những bản nhạc này đối đầu với một bản quốc ca như “What’s Going On?” của Marvin Gaye — những bản nhạc simmering không tự báo trước mình nhưng mà nhẹ nhàng trôi vào cuộc trò chuyện, như chúng đã ở đó từ trước. Tâm trạng tổng hợp của chúng cách xa so với bản phát hành vào tháng 5, “This Is America,” sự sống động nghệ thuật. Luôn luôn là kẻ lừa dối, Gambino làm phiền não các quy ước của việc làm nhạc bằng cách quá tải từ “mùa hè”; anh ta truyền cho những bản hòa nhạc lễ nghi của mình sự mơ hồ, lo âu, sự mềm mại và linh hồn. Kết quả là những bài hát thực sự, thậm chí khi chúng ta muốn chúng nói gì đó.

Điều này là một bước đi khó chịu từ một nghệ sĩ có công việc ở cốt lõi của nó là trò chơi và đa âm trong biểu đạt. Tuy nhiên, dù Gambino đùa ngọt nhạt với các điệu nhạc hip-hop và R&B, không ai có thể chối cự mức hấp dẫn của việc tạo ra một bản hit hè. Anh không nhất thiết thành công ở đây — tôi không tưởng tượng rằng những bài hát này sẽ thống trị bảng xếp hạng hoặc vang vọng liên tục từ cửa sổ ô tô xuống các khối phố nóng ẩm của Brooklyn — nhưng đó là một cố gắng đáng giá mọi người.

Ngày nay, việc định nghĩa bản nhạc hè dường như không thể phân biệt được với sự thống trị bảng xếp hạng. Đến tuần này, “Nice For What” của Drake lấy cảm hứng từ New Orleans giữ vị trí hàng đầu trên danh sách Bài hát của Mùa Hè của Billboard và Hot 100. (Nó cũng là một trong bảy bài hát của Drake chiếm đa số ở các vị trí hàng đầu của Hot 100.) Nhưng trong khi tạo ra một bản nhạc hè, hoặc những gì trở thành được biết đến là “bài hát của mùa hè”, không tuân theo logic nào cả, nó vẫn là một thú vị không thể cưỡng cho nghệ sĩ. Mùa hè là thời kỳ của sự u uất mạnh mẽ, một giai đoạn cung cấp sự phổ biến không giới hạn. Mọi radio của bodega, mọi cuộc nướng ngoại ô và ngày biển và bếp lửa đêm đã đều mang lại nó, ngày sau ngày, lại và lại. Phần thưởng cho một bản quốc ca không phải là một bài hát đứng đầu bảng xếp hạng; mà là trở thành bản nhạc nền cho những ký ức của cả một quốc gia.

Vì vậy, những bản quốc ca đuổi theo những ký ức đó với những ký ức riêng của chúng: tình yêu, sự thoải mái, sự bỏ mặc. Hãy nghĩ về “Summertime” của Will Smith và DJ Jazzy Jeff (1991), “Waterfalls” của TLC (1995), “Hot In Here” của Nelly (2002), “Never Leave You” của Lumidee (2003), “Call Me Maybe” của Carly Rae Jepsen (2012), “Get Lucky” của Daft Punk (2013), “Lean On” của Major Lazer (2015) và “Despacito” của Luis Fonsi và Daddy Yankee (2017). Trên hết, những bài hát này được thiết kế để mê hoặc người nghe, để ôm lấy những đặc điểm của mùa — một hook khó quên, lời bài hát mà hình như như hình ảnh từ truyện tranh và phim kinh điển — trong khi chỉ mạnh mẽ như bối cảnh mà chúng ta nghe.

Bản nhạc hè không báo hiệu điều gì sắp xảy ra—nó chỉ đơn giản chìm đắm vào khoảnh khắc, hiện tại—nhưng nó thể hiện cách tâm trạng của ngành công nghiệp đã thay đổi qua các năm, từ góc độ sáng tạo và thương mại. Các ứng cử viên của năm nay xây dựng trên quá khứ với kỹ thuật quyến rũ. Không công bằng khi đặt tất cả chúng vào một mô tả gọn gàng, nhưng điều chúng có chung là sự yêu thích cho sự trao đổi văn hóa đa văn hóa. “Nice For What” và “In My Feelings” của Drake (bản hit ngủ quên thăng trầm của Scorpion) nhìn về Louisiana từ đỉnh cao ở Toronto. Ella Mai người London mượn soul Mỹ trên “Boo’d Up,” một bản nhạc hè vĩnh cửu. Với sự giúp đỡ của ngôi sao reggaetón người Colombia J Balvin và rapper người Puerto Rican Bad Bunny, Cardi B tinh chế thành chú thích châm biếm về diaspora Latin trên “I Like It.” Calvin Harris và Dua Lipa lo lắng với các cấu trúc âm nhạc của Euro-pop đồng tính trên “One Kiss.” Một hỗn hợp của các nền văn hóa khác nhau, “The Middle” gợi ý về sự phồn thịnh toàn cầu khi nhà sản xuất người Nga-Đức Zedd hợp tác với cặp đôi EDM Grey và ca sĩ đồng quê Maren Morris cho một bản hit club lý tưởng.

Tuy nhiên, những bài hát này đến với chúng ta như các nghi lễ. Và như tất cả các nghi lễ khác, bản nhạc hè cuối cùng sẽ tan biến, để lại những ký ức về một thời gian mà cảm giác như có thể kéo dài mãi mãi. Hiện tại, “Nice For What” thoải mái đứng đầu bảng xếp hạng Billboard, nhưng sự đảm bảo của mùa hè vẫn tồn tại: như một bình minh trên một ngày tháng 7 nóng, có một sự hứa hẹn về điều gì đó hơn, điều gì đó mới nằm trong tầm nhìn của nó, ngay cả khi chúng ta háo hức với hiện tại.

Cardi B bởi Dimitrios Kambouris; Glover bởi Paras Griffen/BET; Drake bởi Jamie McCarthy/TNT; Mai bởi Michael Tran/FilmMagic/Getty Images

Những điều tuyệt vời khác từ blog.mytour.vn

• Sex, bia, và lập trình: Bên trong những ngày đầu hoang dã của Facebook
• Thể loại khoa học viễn tưởng xâm chiếm Netflix—như họ đều xâm chiếm ngôi nhà của bạn
• Những cuộc tấn công an ninh mạng tồi tệ nhất của năm 2018 cho đến nay
• Microsoft đặt mọi sự cược vào một tương lai của máy tính nhỏ
• Khu vực Silicon Valley làm nên một hệ thống dân tộc phi chính thức
• Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi