Đất Nước Đang Mở Cửa. Tôi Vẫn Đang Bị Phong Tỏa năm 2025

Đối tác và tôi luôn cùng nhau lái xe đến bệnh viện. Mỗi ba tuần một lần, trong vòng sáu tháng qua, chúng tôi đỗ xe gần toà nhà rộng bốn tầng, lên thang máy lên tầng năm, nơi một kỹ thuật viên sẽ lấy hai ống máu của anh ấy. Sau đó, chúng tôi đi thang máy lên tầng 6 và gặp gỡ bác sĩ chuyên khoa ung thư của anh ấy. Sau đó, trở lại tầng 5, anh ấy ngồi khoảng hai giờ trong một chiếc ghế thoải mái có thể nằm xuống trong khi liệu pháp miễn dịch và hóa trị chảy vào tĩnh mạch của anh ấy để chiến đấu chống lại bệnh ung thư phổi của anh ấy.

Nhưng vào ngày thứ Ba, tôi nói lời tạm biệt ở cửa trước nhà chúng tôi, bảo anh ấy nhắn tin cho tôi khi anh ấy đi qua những bước đó. Chỉ có bệnh nhân mới được vào bệnh viện bây giờ. Điều này làm sense. Mặc dù trung tâm ung thư nằm trong một phần riêng biệt của bệnh viện—không có bệnh nhân Covid-19 xung quanh—nhưng việc hạn chế số người vào tòa nhà và do đó làm giảm tiếp xúc của bất kỳ ai là sự lựa chọn tốt nhất hiện nay.

Vì vậy, tôi không đến bệnh viện. Tôi không vào hầu hết các cửa hàng. Tôi đã trở nên kỳ cục thoải mái khi yêu cầu bạn bè mua sắm cho chúng tôi. Khi họ giao hàng thực phẩm, tôi vẫn lau chùi từng hộp, gói, quả chuối.

Hàng ngày, tôi lặp lại bài tập này tại nhà, sau đó tôi lại thực hiện nó tại nhà mẹ. Mẹ đã 85 tuổi. Bà tham gia các lớp tập thể dục trực tuyến, thăm nhà thờ qua Zoom; bà cũng tham gia các câu lạc bộ đọc sách trực tuyến. Bà đang làm việc vào một cuốn tiểu thuyết mới. Bà dùng thuốc chống đông máu để tránh đột quỵ. Bà mắc rối loạn nhịp tim.

Trong những ngày đầu của đại dịch, chúng ta không biết nhiều. Nhưng chúng ta biết rằng căn bệnh tấn công vào phổi người. Chúng ta cũng biết nếu bạn có hệ thống miễn dịch suy giảm - ví dụ, do điều trị ung thư - bạn có nguy cơ cao hơn. Chúng ta cũng biết từ rất sớm rằng Covid-19 đang tấn công những người già mạnh, đặc biệt là nếu họ có vấn đề sức khỏe cơ bản; vào tháng 3, các nghiên cứu đầu tiên đã chỉ ra rằng tỷ lệ tử vong ở người trên 80 tuổi cao hơn nhiều so với những người trẻ hơn. Khi đại dịch đến gần nhà tôi, những ngày của tôi trở thành sự kết hợp chặt chẽ giữa các nghi lễ mới để bảo vệ những người tôi yêu thương nhất khỏi cái chết.

Điều này không chỉ là câu chuyện của tôi, tất nhiên. Có hàng triệu người sống trong 'bong bóng' - những người có ung thư hoặc tiểu đường hoặc bệnh tim, hoặc các điều kiện khác khiến họ dễ bị tổn thương hơn khi mắc Covid-19; những người có bố mẹ già; hoặc những người sống cùng hoặc chăm sóc cho những người này.

Có thể bạn cũng đang rất biết ơn bạn bè đã mang đến cho bạn thực phẩm.

Vì chẳng có lựa chọn nào khác chúng ta còn lại, ngoài việc rửa tay, đọc tin tức, lo lắng, lau chùi các gói hàng và chờ đợi các nhà khoa học nói cho chúng ta biết liệu chúng ta vẫn phải lau chùi các gói hàng hay không. Chúng ta đang đợi những loại thuốc có thể chữa trị cho chúng ta nếu chúng ta mắc Covid-19. Chúng ta đang đợi một loại vaccine.

Và bây giờ, khi nhiều khu vực khác nhau của đất nước bắt đầu Quá trình Mở cửa Lớn, chúng ta đau đầu lo sợ rằng chúng ta có thể phải trở nên cảnh báo hơn nữa trong một hành trình dài, dài. Ngay từ đầu, các nhà dịch tễ học đã cảnh báo rằng các biện pháp chúng ta thực hiện để làm chậm lại sự lây nhiễm không phải là giải pháp để bảo vệ an toàn cho những người có nguy cơ cao trong thời gian dài.

Tuần này, tạp chí Nature công bố hai nghiên cứu lớn ước tính rằng các lệnh đóng cửa đã ngăn chặn khoảng 60 triệu trường hợp nhiễm virus corona mới ở Hoa Kỳ và cứu sống khoảng 3,1 triệu người ở châu Âu. Nhưng khi những lệnh đóng cửa đó giảm bớt, nguy cơ có thể quay trở lại. “Đây chỉ là khởi đầu của đợt dịch; chúng ta còn rất xa mới đạt được miễn dịch cộng đồng,” một tác giả của một trong những nghiên cứu, Samir Bhatt, nói với The Washington Post. “Rủi ro của đợt làm mặt thứ hai xảy ra nếu tất cả các biện pháp và cảnh báo được bỏ qua là rất thực tế.”

Một năm và nửa trước, chúng tôi đã nhận kết quả của một xét nghiệm sinh thái và một bức hình PET. Chúng tôi ngồi trong văn phòng của người phụ nữ sẽ trở thành bác sĩ ung thư chính của chúng tôi. Đối tác của tôi ngồi trên bàn khám bên phải của tôi. Tôi ngồi ở mép của một chiếc ghế nhỏ; mẹ anh ấy đặt mình giữa tôi và một tủ. Bác sĩ ngồi trên một chiếc ghế thấp ở góc phòng. Khoảng giữa cuộc hẹn, bà nhìn vào đối tác của tôi và nói: “Tôi có thể trung thực với bạn không? Trung bình cho một bệnh nhân trong tình huống của bạn là hai năm.”

Anh ấy phản ứng nhanh: “Được, vậy chúng ta sẽ có thêm hai năm để các phương pháp điều trị mới xuất hiện.”

Một phần, anh ấy đúng. Kể từ khi liệu pháp miễn dịch trở nên phổ biến khoảng sáu năm trước, nghiên cứu về ung thư đã phát triển mạnh mẽ và các phương pháp điều trị mới đã xuất hiện. Hiện có hơn 439 thử nghiệm lâm sàng đang diễn ra cho loại ung thư của đối tác của tôi. Chúng ta chỉ cần chờ đủ lâu thôi. Đó là sự thật mà tôi giữ lại mỗi ngày. Người bạn thân nhất của tôi đã qua đời vì ung thư buồng trứng vào năm 2003; nếu đó là năm 2020, có khả năng cô ấy đã sống lâu hơn nhiều.

Để đánh bại hầu hết các loại ung thư di căn, bạn cần phải là một trong số ít người may mắn sở hữu đúng bộ gen—những tế bào ung thư thực sự chết do hóa trị thay vì trở nên kháng thuốc, hoặc những protein may mắn có vẻ làm cho liệu pháp miễn dịch hoạt động—hoặc bạn cần phải chịu đựng đủ lâu cho khoa học bắt kịp.

Đối tác của tôi đã vượt qua một cuộc phẫu thuật khốc liệt. Bốn chu kỳ xạ trị. Hầu hết mỗi ba tuần làm một lần chemo và miễn dịch. Cơ thể anh ấy đã phản ứng tuyệt vời với mỗi đợt tấn công. Đến nỗi rằng trên đường đi, anh ấy—chúng tôi—đã tìm thấy một số điều bình thường nào đó. Bạn bè hỏi chúng tôi đang làm thế nào, và thường tôi có thể nói một cách chân thành, chúng tôi ổn. Anh ấy nấu cho tôi các loại canh và món gà tikka masala. Chúng tôi xem Colbert. Chúng tôi lập danh sách các bộ phim và chương trình truyền hình chúng tôi muốn xem. Năm ngoái, chúng tôi thuê một căn Airbnb ở Tahoe. Chúng tôi tham gia sinh nhật gia đình. Mỗi lần đều là một nhà hàng mới. Chúng tôi không bỏ lỡ bất kỳ thứ gì.

Trong những tháng đó, khoa học và các nhà khoa học đã tiến xa. Mẹ tôi bắt đầu sử dụng một loại chất làm mềm máu an toàn hơn. Cô và tôi đã xem mọi buổi biểu diễn do công ty opera mà anh trai tôi điều hành tại Oakland tổ chức. Chúng tôi đã thực hiện một chuyến đi đường đến Oregon. Chỉ trong tháng trước, một kết hợp dược phẩm mới đã được Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm chấp thuận làm liệu pháp cho căn bệnh ung thư của đối tác của tôi. Nhưng bây giờ chúng ta có một đội ngũ nhà khoa học hoàn toàn mới để đợi đến: những người đang nghiên cứu về Covid-19.

Có bầu trời màu xanh. Covid-19 đã kích thích nhiều nghiên cứu viên và chuyên gia y tế cộng đồng và dịch tễ học hơn bất kỳ lúc nào trong lịch sử. Họ đang làm việc cùng nhau và làm việc nhanh chóng. “Khoa học đang phát triển ở mức độ chưa từng có này,” Maia Majumder, một nhà dịch tễ học tính toán tại Harvard, nói.

Hàng chục tổ chức đang cố gắng tìm ra một loại vaccine khả dụng. Nhiều tổ chức khác đang cố gắng tìm hiểu cách chữa trị cho những người mắc Covid-19. Người ta đang nghiên cứu phương pháp truyền plasma—ý tưởng có một thế kỷ rằng chúng ta có thể sử dụng các kháng thể trong máu của những bệnh nhân đã hồi phục từ Covid-19 để giúp những người mới mắc. Những người tại một công ty có tên là ClosedLoop.ai đang xây dựng một chỉ số để xác định những người dễ bị tổn thương nhất, tạo mô hình để xác định ai có nguy cơ lớn nhất và sử dụng những mô hình đó để “giảm nhẹ nhất có thể các tác động tồi tệ của căn bệnh.”

Việc Covid-19 không quá chết người đối với những người khỏe mạnh và trẻ tuổi cũng hữu ích cho những người ở nguy cơ cao. “Khi tôi nghiên cứu về Ebola,” Majumder nói, “đó khó khăn hơn. Căn bệnh đó có tỷ lệ tử vong cao, nên có ít người đã hồi phục”—ích kỷu ít người từ đó để học hỏi.

Tôi không hời hợt. Khoa học tốt cần các thử nghiệm lâm sàng chặt chẽ, và những thử nghiệm đó mất thời gian. Hy vọng tốt nhất của chúng ta để giảm nhẹ nguy cơ từ Covid-19 là một loại vaccine, và kịch bản tốt nhất là một vaccine còn mất một năm. Ngay cả khi điều gì đó hoạt động—phải chi—việc làm cho nó phổ biến sẽ cũng mất thời gian. Sự thật là, chúng ta đơn giản là chưa hiểu đầy đủ về căn bệnh này. “Khi chúng ta hiểu rõ hơn về cái mà đợt bùng phát đầu tiên này thực sự trông như thế nào,” Majumder nói, “điều đó sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cái mà bình thường trông như thế nào.”

Đối với hàng triệu người Mỹ, việc giữ “bình thường” xa càng là một ưu tiên mà họ không thể chi trả được. Mọi người cần giữ công việc của họ. Hoặc tìm công việc mới. Đường phố đang trở nên đông đúc với những người Mỹ đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng quốc gia—về bạo lực của cảnh sát và chủ nghĩa thể chế—trong khi đang ở giữa một cuộc khủng hoảng khác. Và nền kinh tế đang ở trong tình trạng ngừng tim.

Chỉ trong tuần trước, để đối phó với điều này, thống đốc tiểu bang của tôi đã thông báo về một “mở cửa lại” nhanh chóng. Trong những tuần gần đây, có khoảng 1,500 trường hợp coronavirus mới trong khu vực của chúng tôi, tăng 37%. Trong tất cả những tiêu đề này, tôi có thể thấy những rạn nứt trong những bức tường tôi đã xây xung quanh mẹ tôi và đối tác của tôi. Làm thế nào chúng ta, những người sống trong ổ bong tróc, giữ an toàn khi thế giới tiếp tục đi lên? “Ở một số khía cạnh, những người có hệ miễn dịch yếu đã sống cuộc sống của họ để chuẩn bị cho tất cả điều này,” Mamjunder nói với tôi.

Không lâu trước, phản ứng với bài viết về Covid-19 của blog.mytour.vn, tờ báo nhận được một email từ một người phụ nữ tên Brandy Stephens, được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính vào năm 2014, khi cô ấy mới 26 tuổi. Cô ấy và chồng có một cô con gái 1 tuổi. Điều trị của cô ấy đưa cô vào bệnh viện trong 165 ngày, trong đó có 35 ngày dùng máy thở. “Trong thời gian đó, một cây cỏ chỉ cần nhẹ nhàng có thể giết tôi,” cô ấy viết. “Tôi đã trải qua suy tạng đa cơ, tủy xương của tôi chết, tôi bị đông máu tắc nghẽn, phổi của tôi bị sụt giảm một phần.” Sau đó, một ca ghép tế bào gốc đã xây dựng lại hệ thống miễn dịch mới cho cô ấy. Vào tháng 7 năm 2019, ở đỉnh điểm năm, Stephens cuối cùng đã có thể được tiêm chủng lại, “trước những điều đáng sợ mà trẻ em được tiêm chủng.”

“Hầu hết thế giới không biết chúng tôi tồn tại,” cô ấy viết.

Tôi gọi điện cho cô ấy để hỏi về cách cô ấy làm được điều đó. Tôi cần biết cách hướng dẫn mẹ và đối tác của tôi qua một thế giới đã mở cửa lại. “Sau ca ghép, tôi không thể ăn đồ mang về được một năm. Tôi luôn mang theo nước rửa tay, găng tay, khẩu trang, và Lysol.” Cô ấy thêm, “Chồng tôi là người đứng vững cho tôi. Đã trở thành thói quen tự nhiên có những thói quen thực sự, chẳng hạn như, đi đến các buổi tụ tập gia đình nhưng không tiếp xúc gần ai.” Cô ấy biết cách làm điều này. “Tôi cảm thấy thương cho những người chưa bao giờ phải cô lập trước đó,” cô ấy thêm, “Tôi đã trải qua cuộc đấu tranh đó.” (Người có hệ miễn dịch yếu cũng đã tìm ra cách biểu tình.)

Chúng ta may mắn khi số lượng coronavirus ở khu vực chúng ta sống vẫn thấp, nhưng tiếng đồng hồ đều đặn về những nhắc nhở về nguy cơ tái phát Covid-19 làm tôi ám ảnh. Đối với tất cả mọi người trong đại dịch này, việc nhìn thấy một tương lai ngoài thời gian cách ly là khó khăn ngay bây giờ. Liệu chúng ta có trở lại “bình thường” trong năm nay không? “Bình thường” có nghĩa gì? Dĩ nhiên là có nghĩa khác nhau cho mỗi người chúng ta.

Chiều tối thứ Sáu vừa qua, tôi đang làm việc tại nhà của Mẹ, và tôi nghỉ ngơi. Chúng tôi ngồi trong phòng khách của cô ấy, trên bộ sofa màu xanh đẹp của cô ấy. Chú chó nằm gọn đầu dưới cánh tay của cô ấy. Mẹ hỏi tôi đang mong đợi điều gì.

Câu hỏi làm tôi bất ngờ. Trong thời đại trước đại dịch, tôi cố gắng để giữ những sự kiện trên lịch để mong đợi. Nhưng trong hai tháng qua, tôi đã tắt bật bản năng đó.

Bây giờ, tâm trí tôi nảy. Nhà hàng. Liệu tôi có thể mong đợi ăn ở quán pizza yêu thích của chúng tôi không? Anh em trai của đối tác tôi: Anh ấy vừa thêm một tầng mới ở đỉnh nhà, một căn phòng lớn tuyệt vời với cửa kính trượt mở ra một porch nhìn ra Thái Bình Dương. Anh ấy muốn tổ chức các bữa tiệc trong không gian lớn, vui vẻ đó. Liệu chúng tôi sẽ ở đó không?

Dưới đây là những điều tôi hy vọng sẽ đặt vào lịch của mình sớm ngày nào đó: tối ăn tại nhà của bạn bè. Lướt sóng với Mẹ một ngày tại bãi biển yêu thích của chúng tôi, mà không phải lo lắng về đám đông. Những bữa tiệc ở nhà anh em trai của đối tác tôi, trong không gian lớn, vui vẻ đó. Và nếu cần thiết, các chuyến bay đến một thành phố khác nếu những liệu pháp mới chúng tôi cần cho căn bệnh ung thư của đối tác tôi xuất hiện, thông qua một thử nghiệm, ở nơi khác.

Tôi hy vọng tôi có thể đặt tất cả những điều đó vào lịch, cho thời gian chúng tôi còn lại cùng nhau.

Thêm từ blog.mytour.vn về Covid-19

• Gặp ACE2, enzyme đứng giữa bí ẩn của Covid-19
• Để đánh bại Covid-19, bạn phải biết cách một virus di chuyển
• Khoa học đằng sau sự trở lại cẩn thận của dàn nhạc
• Một số viện dưỡng lão thoát khỏi Covid-19—đây là những gì họ làm đúng
• Từ ngữ chuyên ngành: Quá nhiều từ ngữ chuyên ngành? Đây là những từ bạn cần biết
• Đọc tất cả bài viết về coronavirus của chúng tôi tại đây