Điểm Nổ Đã Đến—Một Lần Nữa năm 2025

Điều mà tôi muốn chỉ rõ là một cảm giác—về thể chất, nhận thức, thời gian—đang xảy ra tại điểm cố định này trong thời gian, đặc biệt là tuần trước, trong những ngày sau cặp thảm họa ở Buffalo, nơi 10 người Mỹ gốc Phi đã bị bắn chết tại một siêu thị, và ở Uvalde, nơi 19 trẻ em và hai giáo viên đã bị thảm sát tại một trường tiểu học ở nông thôn Texas, trong điều mà giờ đây là vụ bắn súng tại trường học lớn thứ hai trong lịch sử Hoa Kỳ.

Hãy chấm dứt cuối cùng với cái nói dối lớn, tanh mùi của sự quá mức, về cách mà khủng bố đặt sự đê tiện của mình trong đất đai răng cưa của chúng ta. Ngôn ngữ của những kẻ cực đoan và phiến bản không phải là sản phẩm của sự rơi vào mé margins, như câu chuyện dân gian về lý thuyết thay thế, tư tưởng đen tối mà kẻ giết người sử dụng để biện hộ sự giết chóc của mình ở Buffalo. Không có gì là ngoại vi về cách thù hận hít thở. Để là một trong những người bị đặt ở rìa, ngoài vòng đấu quyền lực trong nước Mỹ của hôm qua và ngày mai, là sống trong sự nén kín của sự thù oán hàng loạt. Là biết đến khuôn mặt của những tàn bạo như một hằng ngày, như một điều luôn luôn.

Đến thời điểm này, cảnh tượng—ở Uvalde vào thứ Ba vừa qua, ở Buffalo cách đây 14 ngày, ở El Paso năm 2019, tại trường trung học Marjory Stoneman Douglas năm 2018, trên đại lộ Las Vegas năm 2017, tại quán bar Pulse năm 2016, tại trường tiểu học Sandy Hook năm 2012—đã vượt xa khỏi điểm nghi ngờ để nằm trong lĩnh vực của siêu thực, điều bình thường, bi thảm một cách triệt hạ. Ở Hoa Kỳ, kinh hoàng là một lá tre: đồng thời là hiện thực ràng buộc và một sự kiện tái diễn, được chia sẻ và làm lại trực tuyến, bị lấy đi và làm trò ngốc bởi những nhà bình luận vô hồn trên Fox News. Không có gì bạn có thể làm chống lại cơn sóng tai họa, được phá tan trong cơn bão không lường trước của nó.

Tôi sẽ giả vờ kinh ngạc, giả vờ rằng sự tận thế đang tiến lại qua khung cửa sổ hình chữ nhật của căn hộ màu nhạt của tôi không tồn tại, nhưng việc phủ nhận là ngớ ngẩn khi thế giới đang tiến sát đến cái mà cảm giác như một cái kết khác. Một sự hủy diệt mới. Thêm nhiều hiện thực bị hủy bỏ, trở nên vô nghĩa. Tất cả chào đón tôi như một thế giới hậu tận thế hoàn toàn và không ngạc nhiên. “Đó cũng là một bướu; một sàn đấu hỗn loạn. Đó là cú đấm nhanh,” Margo Jefferson đã viết về chuyến tham quan gập ghềnh qua văn hóa Mỹ; về những gì xã hội có thể làm với bạn. Làm cho bạn. Cách nó sẽ nhanh chóng, và không nghĩ một lần nữa, vứt bỏ bạn khi bạn là người Mỹ gốc Phi hoặc một người phụ nữ hoặc, Chúa ơi, một đứa trẻ đang đi học.

Và vì chúng ta sống ở một giao điểm chính xác của thời gian và hoàn cảnh, có một cảm giác rất đặc biệt, trong dòng chảy không thể tưởng tượng được kinh khủng, chiếm đoạt cơ thể, thấm vào những kẽ hở của tâm trí. Cảm giác không chỉ là nỗi đau đau đớn mà người ta cảm nhận, người ta hiểu bằng một tiếng thở quá quen thuộc và tan nát, vì cảm giác, trong bối cảnh của khoảnh khắc này, nhiều hơn thế. Đó là sự va chạm đồng thời và số lần tăng cường, sưng lên và làm xao lạc: Mọi thứ được cộng dồn lên trên, kế bên và dưới những gì đang xảy ra và những gì đã xảy ra với bạn.

Những thảm kịch ở Buffalo và Uvalde tham gia vào một hiện thực siêu thực đầy rẫy những kinh hoàng đang rối tung lên nhau. Theo một nhà kinh tế tại BMO Capital Markets, trong một cuộc phỏng vấn với Bloomberg News, giá “thực phẩm, thuê nhà và một số mặt hàng khác dường như vẫn gây khó khăn” trong việc kiểm soát lạm phát tại Hoa Kỳ trong năm tới. Điều này, trong một năm có thể rất nhiều khó khăn với việc Tòa án Tối cao lật ngược quyền của một người đối với quyền phá thai, điều kiện khí hậu trở nên tồi tệ hơn, sự thu hẹp tính cách tính toán của quyền lực nhóm LGBT, khủng hoảng nhà ở, đe dọa của bệnh đậu mèo, và những gì cảm giác như sự mệt mỏi không ngừng của đại dịch.

Dự án táo bạo, có nhược điểm của công dân, cho phép mọi người Mỹ của mọi màu da, tình trạng, định hướng và tín ngưỡng có một giọng nói trong việc xây dựng cộng hòa của chúng ta đã thất bại. Những người lãnh đạo được bầu chọn của chúng ta đã thất bại chúng ta. Và chúng ta, phần nào, đã tự làm thất bại bản thân bằng cách không làm nhiều hơn sớm hơn. Cảm giác tổng hợp—Vận Cảm Cuối cùng, như nói vậy—là tình trạng hỏng vụn toàn và một sự dẫn dắt vào thời kỳ đen tối.

Nếu bạn, như tôi, đang ở đâu đó giữa thế hệ Z và tuổi 45, bạn sống với internet như một sự thật hàng ngày. Đó giống như nước, một nguồn tài nguyên tự nhiên không thể sống thiếu. Internet đã làm cho chúng ta tiêu thụ ở một vận tốc nhất định, và có lẽ không lành mạnh: khắc nghiệt và áp đặt xung quanh đồng hồ.

Mối quan hệ của kẻ giết người ở Buffalo với internet trở thành một ám ảnh cần thiết; anh ta, theo lời anh ta nói, đã bị “thức tỉnh” trên 4chan. Trong nhiều tháng, anh ta đã nghiên cứu và lên kế hoạch một cách tỉ mỉ cho cuộc tấn công của mình trực tuyến. Có lẽ đáng sợ hơn là những nỗ lực anh ta đã thực hiện để phổ biến và truyền bá niềm tin của mình trên mạng xã hội bao gồm Discord và Twitch, nơi anh ta phát sóng vụ bắn trong hai phút trước khi bị cắt đứt. Anh ta hiểu biết về tàn bạo không chỉ là một sự kiện hay giải trí đại chúng—mà còn như một di sản theo truyền thống lớn của những kẻ giết người hàng loạt khác.

Theo cách này, sự may mắn của truyền thông xã hội cũng là lời nguyền của nó. Nó đã mang lại cho chúng ta quyền truy cập đến những người, văn hóa, trải nghiệm và cơ hội mà chúng ta chưa bao giờ tưởng tượng được. Nó đã mở cửa thế giới cho chúng ta. Nó đã đưa ra cho chúng ta những công cụ để tạo ra và tái tạo bản thân. Nhưng nó không thay đổi bản chất hoặc ý đồ của sự căm ghét. Nó chỉ khiến nó trở nên ngay lập tức, gần gũi hơn, làm cho chúng ta tê liệt hơn.

Không có lý do gì để kinh ngạc. Cái chết là một sự thật mạn tính ở Hoa Kỳ. Nó đến trong sự mất cân bằng, biến địa vị những đứa trẻ Latino và người già da đen thành mộ sớm, không bao giờ nghiêng đầu, không bao giờ đánh bại. Để coi mình là một trong những người bị đặt ở rìa là sống trong sự tước đoạt không ngừng của cơ thể bạn. Lần nữa. Luôn luôn, mà không báo trước, và không hối tiếc. Hơn cả mối đe dọa, đó là một lời thề hợp đồng, một ác mộng mà bạn không thể tránh khỏi một cách hoàn toàn. Dinh dưỡng cho quyền lực thế hệ—của quyền lực bạch mã thống trị, loại quyền lực xác định đã nâng đỡ các cơ quan chính phủ, cơ quan pháp luật và nhiều cơ chế ảnh hưởng cấu trúc khác là sự hy sinh có chủ đích và có mục đích của các cơ thể.

Như những đoạn dữ liệu trong phương trình của xã hội Mỹ, cơ thể là một sự trừu tượng từ đó nỗi sợ và sự chiếm đóng được khai thác. “Bạo lực của trừu tượng,” nhà hủy bỏ Ruth Wilson Gilmore đã nói, “tạo ra mọi loại vật thế: các quốc gia, các chủng tộc, quan điểm thông thường về cách con người vừa vào và tạo nên nơi trên thế giới.” Đó là niềm tin vào trừu tượng và sự ảo tưởng của những gì nó có thể đạt được trong tay những người muốn thao túng nó, đều gợi ý một hệ thống giá trị mà cực đoan thực hiện tàn bạo, một tàn bạo mà dễ dàng được gán nhãn là “cực đoan” nhưng hiểu rõ hơn là Mỹ. Sự tàn bạo chúng ta cho phép, phần nào, luôn luôn định nghĩa đất nước.

Trong khoảng thời gian từ 2009 đến 2019, theo Liên đoàn phản đối phân biệt đối xử, 60% số vụ ám sát do những người theo chủ nghĩa phát xít da trắng thực hiện. Cho chủ nghĩa—hoặc diệt chủng, như ý định của kẻ giết người ở Buffalo—không dễ tránh ở Mỹ khi bạn sống phản đối sức hấp dẫn của màu trắng. “Một thế giới hậu nô lệ được tạo ra một cách có chủ ý, với ý định giữ cho người Mỹ gốc Phi càng gần với nô lệ càng lâu càng tốt,” nhà sử học Annette Gordon-Reed gần đây đã quan sát.

Tất cả những hiện thực chuyển động này—về ý nghĩa của việc sống trong một cơ thể da đen, về ý nghĩa của việc Roe v. Wade bị tước bỏ, về thảm họa khí hậu sẽ giải phóng ra những người nằm ở tầng lớp ít quan trọng hơn trong chúng ta, về cách cử tri sẽ tiếp tục phản bội các quyền cơ bản—đã có vẻ vang lên mạnh mẽ hơn một chút gần đây. Sự phóng đại của tất cả những điều này và nhiều hơn nữa đã trở nên nguy hiểm và nguy hiểm hơn trực tuyến.

Trong cuộc trò chuyện với bạn bè, trên Twitter nơi tôi dành một lượng thời gian kinh hoàng, và trong số một số thành viên trong gia đình tôi đã nói chuyện gần đây, ý kiến chung là một cảm giác sợ hãi. Loại lo lắng hoạt động như một máy làm bánh ngon—làm bánh nước bọt từ mọi thứ nó đi qua. Không thể tưởng tượng được sự gánh nặng mà gia đình của các nạn nhân phải mang theo. Lo lắng dường như không bao giờ yên bình. Nó chỉ càng gia tăng. Và cuối cùng, mọi thứ—và mỗi người trong chúng ta—đều tan vỡ.

Ít nhất là như vậy, đó là cảm giác như vậy. Nhiều điều đã được viết về “Sự Tự từ Chức Lớn,” cách đại dịch làm mòn cam kết chống lại của chúng ta đối với chủ nghĩa tư bản, nuôi dưỡng những con đường lành mạnh hơn để đạt được sự mãn nguyện. Nhưng mọi thứ cảm giác mong manh hơn bình thường vào những ngày này, được mô tả bằng tất cả các tông màu thất thường của thế giới hậu tận thế. Điều tôi sợ là ở phía trước, khi nhiều bản thân và trải nghiệm của chúng ta đã bị nghiền nát không thể hồi phục, là một điểm phá vỡ tập thể—Sự Nứt Lớn. Hoặc có lẽ nó sẽ cảm nhận như một sự nghiền nát, khi chúng ta đều bị làm phẳng thành những hòn đá không cảm xúc, không thể nào đối phó với sự hỗn loạn mọc lên xung quanh chúng ta.