Hành trình Phiêu lưu Cùng Drone trên Đỉnh Everest năm 2025

Chuyện này được chuyển thể từ The Third Pole: Bí ẩn, Nguồn Cảm Hứng và Sự Chết trên Đỉnh Everest, của Mark Synnott.

Vào buổi sáng ngày 10 tháng 7 năm 2018, một đầu bếp tại Trại Cơ Sở K2 ở Pakistan đang nhìn qua ống nhòm của mình hướng đến Broad Peak khi anh ta phát hiện một thứ gì đó giống như một người nằm khoảng 2,000 feet dưới đỉnh. Đầu bếp chia sẻ phát hiện của mình với Bartek Bargiel và anh em của anh ta Andrzrej, là thành viên của một cuộc leo núi Ba Lan hy vọng thực hiện lần trượt tuyết đầu tiên của K2, ngọn núi cao thứ hai trên thế giới. Ban đầu, người Ba Lan nghĩ họ đang nhìn thấy một xác chết. Nhưng sau khi nghiên cứu cẩn thận hơn, họ nhận ra rằng đó là một người đang gặp nguy hiểm, bám vào bên cạnh núi với một cây đinh băng. Không có sự liên lạc giữa các đội ở hai trại cơ sở riêng biệt, vì vậy người Ba Lan ngay lập tức phái một trong những đồng đội của họ, người đã chạy đến trại khác, cách đó năm dặm xuống sông băng.

Khi anh ta đến đó, anh ta liên lạc với anh em Bargiel rằng người leo núi gặp rắc rối là nhà leo núi nổi tiếng người Anh Rick Allen, người đã bắt đầu một cuộc thử nghiệm đơn lẻ để đẩy mạnh một tuyến mới lên núi. Đội của anh ấy không nhìn thấy hoặc nghe từ anh ấy trong 36 giờ. Bartek ngay lập tức nghĩ đến chiếc drone giải trí mà anh ấy mang theo để quay video anh em trượt tuyết xuống K2. Đó là một thiết bị dành cho người tiêu dùng có tên Mavic Pro chỉ nặng một và một nửa pound và vừa trong lòng bàn tay anh ấy. Theo như anh ta biết, chưa có ai bao giờ lái một chiếc drone nhỏ ở độ cao này, nhưng anh ta tin rằng điều đó là có thể. Nếu anh ta có thể somehow đến được vị trí của Allen, anh ta có thể thấy điều gì đang xảy ra. Và bên cạnh đó, đó là một cách tuyệt vời để kiểm tra lý thuyết của mình trước khi thử nghiệm nó trên K2.

Vài tháng trước đó, Bartek đã hack phần mềm điều khiển chuyến bay của drone. Mavic Pro khi mua sẵn chỉ cho phép bay đến độ cao tối đa 1.640 feet so với điểm khởi hành. Điều này rõ ràng không thể hoạt động để quay video người trượt tuyết từ đỉnh K2. May mắn thay, nhà sản xuất drone, một công ty Trung Quốc có tên Dà-Jiāng Innovations, hoặc DJI, đã để lại một mã debug phát triển trong một trong các ứng dụng của nó đã mang lại cho Bartek một lối vào phần mềm.

Bartek nhanh chóng phóng drone, nó lao vút qua các sông băng hướng đến Allen. Khi drone cách khoảng ba dặm, nó đột ngột dừng lại, đảo chiều và bắt đầu bay về nhà. Bartek nhận ra rằng trong khi anh ta đã mở khóa giới hạn độ cao của drone, các điều khiển bảo mật trên pin vẫn còn và đã định hướng drone về nhà để nó không hết pin giữa chuyến bay. Trong khi Allen đang chịu đựng ở độ cao khoảng 24.300 feet, gần 8.000 feet cao hơn trại cơ sở K2, Bartek cắm drone vào máy tính và thử hack vào hệ thống bảo mật của pin.

Phương pháp hack của anh ấy đã thành công, và Bartek lại phóng drone. Một vài phút sau, anh ấy tìm thấy vị trí của Allen trên dốc dốc và chụp một loạt ảnh từ khoảng 100 feet. Những hình ảnh cho thấy Allen nằm ngửa, treo từ cây đinh băng bằng cả hai tay. Một khoảng cách ngắn phía dưới anh ấy, một khe nứt lớn cắt ngang dốc tại mép của một tường đá băng kỳ quái cao 6.000 feet. Bartek ghi lại vị trí của Allen với GPS của drone và liên lạc với Trại Cơ Sở Broad Peak để hướng dẫn đội cứu hộ. Hóa ra không có một người leo núi nào trên Broad Peak có một thiết bị GPS hoạt động, vì vậy Bartek gắn một pin mới vào drone và bay nó trở lại K2.

Anh bắt đầu bay nó đi lại giữa Allen và nhóm cứu thương như một chú Saint Bernard bay với thùng rượu brandy. Sau vài giờ đi bộ qua tuyết được tạo hình bởi gió, họ tìm thấy Allen vào lúc 7:30 tối và giúp anh ta đi xuống Camp 3 trong bóng tối. Sau đó, thông tin cho biết Allen đã rơi khoảng 1.200 feet trong khi tự mình giảm độ cao từ một nỗ lực đạt đỉnh trong một cơn bão.

Ban đầu, Renan không chắc chắn rằng drone nào sẽ hoạt động tốt nhất trên đỉnh Everest. Mavic Pro 2, bản cập nhật mới nhất của drone được người Ba Lan sử dụng trên K2, là một lựa chọn rõ ràng. Nhưng Renan quan tâm hơn đến một chiếc máy bay bay gọi là Inspire, mà anh mô tả như là anh trai lớn của Mavic Pro và một trong những chiếc drone tiên tiến nhất thế giới. Nó nặng tám pound và có cánh carbon fiber nổi lên như một con đại bàng nâng cánh. Nó có một bộ sưởi tích hợp giúp nó có thể bay ở nhiệt độ cực kỳ lạnh (điều quan trọng cho cuộc thám hiểm của chúng tôi) và hai viên pin giúp nó bay được 27 phút. Tốc độ tối đa của nó là 58 mph. Ưu điểm chính của Inspire so với Mavic là nó đi kèm với một camera mạnh mẽ hơn có phạm vi động rộng tốt hơn, có nghĩa là nó có thể xử lý nhiều điều kiện ánh sáng, bao gồm chi tiết cao trong ánh sáng yếu. Điều duy nhất là không tiện lợi về di động, và vì lý do này, Renan không chắc liệu nó có hoạt động được cho chúng tôi trên Everest hay không.

“Tôi không biết chúng ta có thể mang nó lên đó không,” anh ấy nói, chỉ vào chiếc hộp của nó, có kích thước bốn feet vuông và một feet và một nửa độ dày.

Nhưng điều đáng lo ngại hơn là sự thật rằng chiếc drone của chúng tôi rất nguy hiểm. Những chiếc lưỡi dày và dài, quay ở 8,000 vòng mỗi phút, giống như những thanh kiếm Samurai mini. Kể từ khi trở thành một phi công drone, Renan đã mất đếm được số lần mắc phải từ những tai nạn với cánh quạt drone.

“Một Mavic có thể làm tổn thương bạn khá nặng,” Renan nói, “nhưng một Inspire có thể giết chết bạn.”

Do thiếu hụt bề mặt hạ cánh phẳng trên Everest, Renan đã quyết định mỗi lần drone hạ cánh, ai đó sẽ phải bắt drone bằng tay. “Với gió và những yếu tố khác mà chúng tôi sẽ đối mặt… thực sự tôi hơi sợ,” anh ấy nói.

Lối vào của National Technical Systems (NTS), ngoại ô Anaheim, California, được đánh dấu bằng một tấm gỗ plywood bốn bở tám mang theo một loạt các biển kim loại hỗn hợp.

Đã được tư vấn, chúng tôi tiếp tục đi lên con đường nhựa ở chiếc SUV của mình, đầy đủ thiết bị chụp ảnh. Chúng tôi đi qua những lồng dây thép gai đầy rác thải công nghiệp và đỗ xe ngoài một khuôn viên nhỏ phía trước một tòa nhà văn phòng kim loại một tầng. Chuyến thăm của chúng tôi đã được sắp xếp bởi vợ của Renan, Taylor Rees, người làm phim và núi dựa chuyên về việc kể chuyện môi trường. Christine Gebara, người bạn của Rees, là kỹ sư tại Jet Propulsion Laboratories làm việc trên hệ thống vệ tinh và tàu vũ trụ, đã sắp xếp để chúng tôi được truy cập NTS. Trong khi hai phụ nữ này làm thủ tục đăng ký cho chúng tôi vào cơ sở, Renan Ozturk bắt đầu gỡ hàng hóa từ chiếc xe. Trong khi đó, chuyên gia công nghệ và tài xế của chúng tôi, Rudy Lehfeldt-Ehlinger, lấy một chiếc drone từ một trong những hộp và bắt đầu lắp đặt cánh quạt.

Chúng tôi đã sắp xếp để thăm NTS để đánh giá khả năng bay của drone trong điều kiện cực đoan như những điều chúng tôi sẽ gặp trên đỉnh Everest.

Vài phút sau đó, một người đàn ông hồn nhiên như con hải mã, với một bụng to lớn, cái cằm ấn tượng và một ria mép màu xám đậm, điều khiển chiếc xe đẩy golf vào. Anh ấy cười nhạo trước đống hành lý Pelican nhỏ của chúng tôi. “Chào mừng đến NTS,” anh ấy nói. “Tôi là Randy.”

Randy Shaw, quản lý bộ phận và chuyên gia kiểm tra cấp cao, sẽ là người hướng dẫn chúng tôi trong ngày. Khi chúng tôi giới thiệu bản thân, một chiếc xe tải kéo vào bãi đậu xe.

“Ồ, dường như chúng ta đang nhận một tên lửa hôm nay.”

“Có một tên lửa trên chiếc xe đó à?” Tôi nói.

“Chỉ là một tên lửa hành trình thôi.”

Shaw tiếp tục giải thích rằng NTS về cơ bản là phiên bản quân sự của Tổ chức Chứng nhận An toàn Toàn cầu Underwriters Laboratory. Rải rác trên khuôn viên 160 mẫu cỏ cằn của sa mạc là các phòng áp lực, máy ly tâm, tháp rơi và máy rung khác nhau. Shaw chỉ vào một tòa nhà đủ lớn để đậu ba chiếc xe buýt Greyhound bên trong và nói với chúng tôi rằng anh ấy có thể giảm nhiệt độ xuống đến -200 độ Fahrenheit. Ở một khu vực khác, anh ấy tự hào về việc bắn gạch hai by four qua một bức tường với vận tốc 100 mph để mô phỏng một cơn bão, và về một thiết bị có thể đo lường sóng sốc đi qua tàu vũ trụ khi động cơ tên lửa bắt đầu cháy. Rõ ràng là Shaw thích thú với sự hỗn loạn không tưởng mà anh và nhân viên của mình có thể gây ra.

“Hãy xem chúng tôi như đứa con hư tộc của kiểm tra sản phẩm,” anh ấy nói.

Trong khi hầu hết các khách hàng của NTS là các công ty hàng không vũ trụ như Lockheed Martin, Northrop Grumman, JPL và các bộ phận NASA khác nhau, cơ sở này có thể kiểm tra gần như mọi thứ. Một lần, nó được thuê bởi một văn phòng luật để xác định xem quả bóng quần vợt có khác biệt sau khi được vận chuyển trong khoang hàng không không được áp suất. Shaw đoán đó có lẽ là cho một tay vợt quần vợt nổi tiếng đã thua một trận đấu lớn. (Quả bóng quần vợt đã giữ được.) Một nhà sản xuất khoai tây chiên Mexico muốn xác định có bao nhiêu túi khoai tây chiến có thể nhồi vào một hộp mà không làm nổ tung chúng trong quá trình vận chuyển. Năm 2017, NTS đã kiểm tra mô-đun mà trong đó một chiếc bánh sandwich Zinger của Kentucky Fried Chicken đã được phóng lên không gian. Một số kiểm tra có thể mất tháng để chuẩn bị và chỉ kéo dài vài phần trăm giây. Những thử nghiệm khác có thể mất nhiều năm để hoàn thành.

Trong khi chúng tôi nói chuyện, một kỹ thuật viên trong một tòa nhà cách khoảng 300 feet đang chuẩn bị kiểm tra một đầu đạn chiến tranh nặng 1,000 pound trên một cái máy lắc cơ khí sẽ nâng vũ khí lên và xuống, 100 lần mỗi phút, trong suốt vài ngày hoặc vài tuần để xem có gì có thể bung ra. Tất cả điều này sẽ diễn ra trong một hầm bê tông chôn sâu 20 feet dưới lòng đất, phòng trường hợp. Chiều đó, một kỹ thuật viên khác dự định kiểm tra tên lửa hành trình vừa mới đến trên một tháp rơi. Tên lửa sẽ được buộc vào một tấm magiê và sau đó được thả từ độ cao 40 feet. Người của Shaw sẽ tiến hành thử nghiệm, lặp đi lặp lại, từ bên trong một hầm bê tông chống đạn nặng.

Shaw quay lại và nhìn tôi mặt lạnh như bàn poker. “Tôi chưa có ai trong bộ phận của tôi chết trong vài năm, nên tôi khá hạnh phúc về điều đó.” Sau vài nhịp, anh ấy bật cười. “Chắc chắn bạn muốn thấy phòng áp lực. Tôi đã đặt các bạn ở góc của cơ sở để giữ bạn càng xa khỏi bất kỳ chất nổ nào có thể.” Tôi liếc mắt anh ấy và đợi anh ấy bắt đầu cười to. Nhưng anh ấy lên xe đẩy golf và, mà không nói thêm một lời, ra hiệu cho chúng tôi theo anh ấy.

Phía trước của phòng là một cánh cửa khổng lồ với một cửa kính tròn ở giữa giống như một cửa sổ nhỏ trên một con tàu. Bên trong là thép bóng loáng, nhiều phần trong đó trông như nó vừa mới được chạy qua máy mài. Hai tấm thép tròn có kích thước như nắp cống được bắt vít vào bên ngoài bức tường bên phải. Các con số được viết bằng tay bên cạnh mỗi ốc vít—cài đặt mô-men xoắn, tôi sẽ sau này biết được.

“Những tấm thép khổng lồ này là để làm gì?” tôi hỏi.

“Không ai ở đây có ý tưởng gì cả,” Shaw nói. “Chúng tôi chỉ có thể đoán. Phòng này là đứa con của Chiến tranh Lạnh. Tất cả những gì chúng tôi biết là nó được xây dựng cho một công ty hàng không vũ trụ lớn.”

Shaw giải thích rằng chỉ trong vài phút, anh ấy có thể giảm áp suất bên trong phòng này xuống áp suất khí quyển tương đương với 85,000 feet trên mặt nước biển và làm lạnh nó xuống -100 độ Fahrenheit. Bức tường phải là thép chặt một foot dày để phòng trường hợp phòng sẽ không bị nổ tung. Nói cách khác, mặc dù nó đang đứng trên một tấm bê tông ở Nam California, nó có thể mô phỏng hiệu quả điều kiện, ít nhất là đối với nhiệt độ và áp suất không khí, mà drone sẽ phải đối mặt trên Everest.

“Tiện thể,” Shaw nói, “Tôi vẫn không biết bạn đang làm gì.”

“Chúng tôi muốn bay một chiếc drone lên đỉnh của núi Everest,” tôi nói với anh ấy.

“Thực sự? Chào mừng bạn đến đúng nơi.”

Shaw ra hiệu cho tôi đi theo anh ấy quanh phía sau của phòng. Ở đây, trên một tấm bê tông, đặt nhiều máy móc nặng. Có một lò hơi được sử dụng để bơm hơi nước, một đơn vị làm lạnh và hai bơm chân không khổng lồ kết nối với phía sau của phòng qua các ống gỉ sét bốn inch.

Khi các bơm hút không khí ra khỏi phòng, một màn hình số ghi lại áp suất khí quyển bắt đầu đếm ngược. Renan và tôi nhìn qua cửa sổ tròn qua vai Rudy khi anh ta điều khiển cần điều khiển như một thanh niên đang cố đạt điểm cao trên Grand Theft Auto. Chiếc drone, đang nổi khoảng 18 inches trên sàn của phòng, băng lảo từ một bên này sang bên kia và va vào dây buộc của nó như một con chó giận dữ. Khi con số hit 11.61 inHg—tương đương với 24,000 feet trên mặt nước biển—chiếc drone bắt đầu rung chết chóc và lật ngược. Các cánh quạt đụng vào sàn kim loại và nổ tung, phun những mảnh nhựa đen vào không khí như mảnh đạn. Chiếc Inspire 2 nằm giãy giụa trên lưng nó như một con thú bị thương.

“Tắt nó!” Renan hét.

Cuộc kiểm tra chỉ mất ba hoặc bốn phút, nhưng trong khoảng thời gian ngắn đó, Rudy đã đẩy drone càng mạnh càng tốt. “Theo như tôi có thể nói, nó có đủ sức đẩy, đó là điều chính tôi lo lắng chủ yếu,” Rudy nói.

“Tại sao nó rơi?” Tôi hỏi.

“Tôi không chắc chắn,” anh ấy trả lời.

Thật may mắn là chiếc drone đã đạt đến 24,000 feet trước khi rơi. Đó là độ cao cao nhất mà Rudy và Renan từng bay. Tin tốt là chiếc drone chỉ bay đến 24,000 feet—thấp hơn 4,000 feet so với tọa độ GPS bí mật nơi chúng tôi hy vọng tìm thấy xác Sandy Irvine đã mất tích từ lâu. Và có thể, chỉ có thể, một chiếc máy ảnh cổ điển có thể viết lại lịch sử của ngọn núi cao nhất thế giới.

Từ cuốn sách The Third Pole: Bí ẩn, Nghiện ngập và Sự Chết trên Đỉnh Everest của Mark Synnott với sự cho phép từ Dutton, một nhánh của Penguin Publishing Group, một phần của Penguin Random House, LLC. Bản quyền © 2021 bởi Mark Synnott.

Nếu bạn mua sản phẩm nào đó bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nghệ thuật báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.