'Khoa Học Viễn Tưởng,' Thế Giới Hậu Hủy và Niềm Hy Vọng Trong Thời Đại của Trump: Cuộc Trò Chuyện Hư Cấu năm 2025

Trong chuyến du lịch quảng bá sách tại Portland, Oregon đầu năm nay, tác giả Jeff VanderMeer (Borne, bộ ba Southern Reach) gặp gỡ hai đồng nghiệp viễn tưởng: Omar El Akkad và Lidia Yuknavitch. Giống như VanderMeer, cả hai đều vừa xuất bản những tiểu thuyết hậu hủy đặt trong bối cảnh biến đổi khí hậu. American War của El Akkad kể về cuộc chiến tranh dầu mỏ tại Mỹ; trong The Book of Joan của Yuknavitch, một Joan of Arc mới cho thời đại ấm lên toàn cầu đối mặt với lực lượng phát xít. Trước những ảnh hưởng thực tế rõ ràng của ba cuốn sách này (có lẽ Borne với sự huyền bí hơn, đối mặt với vấn đề về vốn đầu tư không kiểm soát thông qua một thành phố sa mạc tương lai bị kinh hoàng bởi một con gấu khổng lồ bay điên), VanderMeer tổ chức một cuộc trò chuyện ba chiều để xem xét những gì ông gọi là 'sự tiến hóa song song' của họ—cũng như thảo luận về cách đối mặt với hiện thực khó khăn hiện tại một cách có ý nghĩa và hiệu quả.

Khi bạn viết khoa học viễn tưởng về thế giới thay thế—hoặc tương lai hoặc quá khứ—mối quan hệ với ngày nay là gì?

VanderMeer: Tôi luôn vấp phải những thuật ngữ như 'khoa học viễn tưởng.' Chúng cảm giác như những ranh giới có ý nghĩa ít hơn và ít hơn, những cố gắng hạn chế hoặc nói 'điều này không thể xảy ra với bất kỳ người đọc nào đang đọc điều này bây giờ.' Rất nhiều trong những gì tôi gọi là khoa học viễn tưởng của mình được tạo ra từ những sự kiện hay chi tiết trực tiếp từ thế giới chúng ta đang sống, chỉ là được tái kết hợp một cách hư cấu. Và điều đó phục vụ cho việc cố gắng sống trong khoảnh khắc của thời gian tương lai, nói một cách nói, Tất cả mọi người có thể giải thích tương lai cho chúng ta, nhưng tôi muốn độc giả cảm nhận nó từ bên trong, ở cấp độ đất. Rất nhiều giải thích thường khiến tôi cảm thấy như đó là một thất bại của người viết khi không thể nội hóa hiện tại.

Yuknavitch: Đúng. Rất. Nhiều. Không có vẻ như ba chúng ta ai cũng quan tâm đến một tương lai nơi trạng thái hiện tại được giữ nguyên. Và tôi thực sự nghĩ rằng văn học đang thay đổi về cách biểu hiện hiện thực hiện tại của chúng ta—điều đó khiến tôi tìm kiếm các hình thức và chủ đề mới không bị hạn chế bởi những gì đã được gọi là 'khoa học viễn tưởng.' Theo một cách nào đó, tôi tự hỏi liệu chúng ta có đang làm điều gì đó giống như xâm nhập vào hiện tại bằng trí tưởng tượng để làm nó thoát khỏi trạng thái hiện tại.

El Akkad: Tôi không thể diễn đạt điều đó tốt hơn Lidia vừa nói—tôi đang cố xâm nhập vào hiện tại. Thuật ngữ 'khoa học viễn tưởng' đối với tôi luôn chứa đựng một yếu tố của sự đúng đắn cơ khí, nghĩa vụ phải làm cho vật lý, địa lý và bộ luật chung của thế giới tưởng tượng trở nên chức năng và chính xác. Nhưng khi tôi viết, đó thường là điều ít quan tâm nhất của tôi. Tôi muốn, hơn hết, nói điều gì đó về hiện tại, không phải sau này.

“Hậu Hủy” là một từ khác được sử dụng nhiều. Bạn nghĩ có đến lúc chúng ta nghĩ ra cái gì đó tốt hơn không?

Yuknavitch: Chúng ta đều hiểu rằng công việc của chúng ta di chuyển từ các truyền thống văn học đã phụ thuộc vào cụm từ đó, nhưng ngày càng tôi thấy từ đó làm tôi ngứa. Các hậu hủy của quá khứ dường như cảnh báo chúng ta về những tương lai đe dọa mà chúng ta đang sống trên khắp thế giới. Nếu hậu hủy là hiện tại, chúng ta sẽ gọi những tương lai tưởng tượng hoặc quá khứ thay thế chúng ta gọi chúng là gì?

VanderMeer: Một sai lầm là nghĩ rằng chúng ta chỉ mới bắt đầu sống trong một thế giới hậu hủy. Rất nhiều người đã sống trong một thế giới hậu hủy trước đây. Trump chỉ làm nổi bật nó bằng cách anh ta là một bức tranh mô phỏng về một chính trị gia và con người. Hãy lấy cuộc tấn công bằng máy bay của Hoa Kỳ vào các căn cứ không quân Syria làm ví dụ. Trên các dòng thông tin truyền thông xã hội của tôi, khá nhiều người đã bị sốc và phản đối hành động này, ngay cả khi, trong trường hợp này, không có sự khác biệt giữa hành động của Trump và các hành động—và chính sách đối ngoại chính thức—của Hoa Kỳ trong thế kỷ trước. Vì vậy, chúng ta phải trở nên trung thực hơn với lịch sử của chúng ta, và một phần của điều đó có thể là việc định nghĩa lại 'hậu hủy.' Còn về cái chúng ta có thể gọi nó là gì, tôi nghĩ có lẽ câu trả lời là nhìn vào cách chúng ta định nghĩa 'utopia' và làm việc ngược lại từ đó. Chúng ta chắc chắn cần phải định nghĩa lại utopia là gì, quá: Chúng ta đang nhanh chóng tiến đến một điểm không thể quay lại sau đó, những cách tồn tại mà chúng ta hiện đang coi là hiển nhiên hàng ngày sẽ được xem xét như utopia.

El Akkad: Tôi luôn có phản ứng hơi lạnh lùng đối với thuật ngữ 'hậu hủy,' bởi vì với tôi nó luôn bao gồm một tính không thể xảy ra—điều này, tôi nghĩ, là một điều an ủi, để tạo ra một chút không gian thoải mái giữa một mô tả hư cấu về tàn tụy và khả năng xảy ra nó thực sự. Nhưng kết quả là, thuật ngữ này có xu hướng đưa nhiều tác phẩm văn học vào ánh sáng sai lầm. Tôi không quan tâm nhiều đến câu hỏi liệu ý tưởng gốc của tác phẩm của tôi có thể xảy ra hay không, mà hơn là sự thật rằng, đối với nhiều người trên thế giới này, chúng đã xảy ra. Tôi nghĩ về những gì tôi viết ít hơn là làm thế nào câu chuyện có thể chuyển đổi.

Bạn quyết định làm thế nào để tham gia vào tình hình chính trị hiện tại trong công việc của bạn?

Yuknavitch: Viết của riêng tôi luôn đối đầu với một loại nút là những điều tôi quan tâm đến—môi trường, giới tính và tình dục, nghệ thuật, vốn và quyền lực—đến một ngã rẽ. Những gì thảm họa chính trị ở Mỹ hiện tại, cũng như biến đổi khí hậu, làm tăng cường cho tôi cảm giác rằng lịch sử không bị kẹt trong một quá khứ tĩnh lặng: nó sống trong hiện tại của chúng ta, và nó có vẻ như bung phát trong những khoảnh khắc khẩn cấp để nhắc nhở chúng ta về cách mà mýt tiến triển vô tận bị nứt gãy. Ngay cả trong những thời điểm tối tăm nhất—và con người đã trải qua một số thời kỳ rất tối tăm trước đây—việc kể chuyện giữ cho cơ hội mở ra. Trí tưởng tượng. Thay đổi. Một loại hy vọng cực kỳ mạnh mẽ rằng câu chuyện có thể chuyển đổi. Tôi nghĩ tôi tập trung vào câu hỏi “Làm thế nào câu chuyện có thể chuyển đổi?” như một hình thức hy vọng trước sự tuyệt vọng.

El Akkad: Vì trong tác phẩm hư cấu của tôi, tôi chủ yếu quan tâm đến cơ chế của sự bất công, và sự bất công là điều cụ thể, tôi không có nhiều sự lựa chọn ngoại trừ là đắm chìm vào chính trị. Tuy nhiên, tôi không phải là một nhà văn tài năng đủ, cũng không kiểm soát đầy đủ cảm giác phẫn uất của mình, để có thể tham gia vào những vấn đề này ngay lập tức khi chúng xảy ra. Tôi cần thời gian. Một ngày nào đó, tôi sẽ viết về cái xấu xí của tình hình hiện tại, dù chỉ là để trừng phạt những con quỷ đã sống qua nó—nhưng đó sẽ không phải là bây giờ.

VanderMeer: Ý tưởng về khoảng cách, Omar, gây ấn tượng khá nhiều. Tôi luôn cố gắng chọn khoảng cách phù hợp để hoạt động, nói một cách khác. Đôi khi điều đó có nghĩa là rất gần gũi và cá nhân, nhưng đôi khi nó có nghĩa là xa xôi hơn, hoặc làm cho một số yếu tố cụ thể trở nên mơ hồ hoặc không xác định để những điều khác có thể nổi bật. Tôi có khả năng sẽ gần gũi và cá nhân với những yếu tố mà tôi cảm thấy chắc chắn nhất về bản thân vì chúng là cá nhân nhất. Nhưng khi tôi nói chuyện với các lớp học về môi trường cực đoan tại các trường đại học, nhiều sinh viên không muốn khoảng cách—họ muốn đưa ngay lập tức vào tác phẩm của họ, những câu chuyện nói về hiện tại ngay lập tức khi nó chảy vào tương lai. Họ một cách nào đó muốn văn học sâu sắc.

Những vấn đề bạn nghĩ là chưa đủ được đại chúng biết đến qua truyền thông nhưng quan trọng cho việc kể chuyện là gì?

El Akkad: Câu trả lời trực tiếp liên quan đến thể loại rộng lớn của các câu chuyện, ở phần này của thế giới, không tập trung hoặc mặc định theo trải nghiệm của người phương Tây da trắng. Và điều đó làm tôi bực bội gấp đôi vì Mỹ, trong tất cả các quốc gia, dường như đặc biệt thích hợp để trở thành sân khấu cho việc kể chuyện về những câu chuyện của người khác.

Tuy nằm trong thể loại này, những năm gần đây tôi đã nghĩ nhiều về một điều mà tôi chỉ có thể mô tả là sự khác biệt giữa cái bàn và tấm trải bàn. Hãy tưởng tượng bất kỳ câu chuyện nào về James Bond hoặc Jason Bourne chẳng hạn—hầu hết thời gian đều có một cảnh hoặc vài cảnh được đặt ở những địa điểm "độc đáo": chợ Maroc, các hòn đảo Caribbean tách biệt. Nhưng những nơi này chỉ là cái bàn, nền tảng mà trên đó tấm trải bàn—câu chuyện của người khác—được đặt ra. Tôi nghĩ rằng có sự thiếu hụt về những câu chuyện trong đó phần này của thế giới đóng vai trò của cái bàn.

Yuknavitch: Đối với tôi, điểm mù đau lòng nhất trong đại diện truyền thông là sự thất bại trong việc đại diện cho những người được sử dụng như nguyên liệu thô để xây dựng những xã hội được gọi là thành công: những người da màu, phụ nữ, người LGBT, người bản địa và người nghèo. Vẫn đúng rằng trải nghiệm phương Tây da trắng chiếm ưu thế trong truyền thông và những người mất quyền lực chỉ là chủ đề thảo luận khi liên quan đến sự thành công của tiến triển phương Tây da trắng. Mỹ được xây dựng trên sự giết chóc của người da bản địa và xây dựng một cách tàn bạo trên lưng người Mỹ gốc Phi, ví dụ, và chúng ta vẫn đang kể chuyện về chính mình như là lòng yêu nước của chúng ta không có mùi tanh.

Tôi thực sự tin rằng cần phải có một biến đổi lớn để sắp xếp lại các điều khoản của việc kể chuyện sao cho các cơ thể và giọng nói khác nhau có thể nổi lên. Tôi cũng tiếp tục phẫn nộ về cách ít ỏi của sự tương tác giữa cuộc sống sinh học và sự quan trọng của các hệ sinh thái xung quanh không phải là "tin tức." Ý tôi là, nó sẽ cần phải làm gì nữa? Nước đến cửa? Nó đã ở đây rồi.

VanderMeer: Việc tách biệt giữa công bằng xã hội và các vấn đề môi trường là một vấn đề lớn. Sự phức tạp thực sự của những vấn đề này đòi hỏi rằng nhiều khi cả hai điều này đi đôi với nhau, một phần vì cả hai đều là vấn đề vẫn còn chưa được giải quyết trong văn hóa của chúng ta. Vì vậy, việc tách biệt cuộc sống sinh học khỏi hệ sinh thái xung quanh là vấn đề, và sau đó, việc tách biệt vấn đề xã hội của chúng ta khỏi những hệ sinh thái đó cũng là vấn đề—và không dẫn đến các giải pháp đúng đắn.

Bạn nghĩ rằng tất cả các tác phẩm hư cấu cần phải liên quan đến biến đổi khí hậu, khi chúng ta đã đi sâu vào giữa những thay đổi khá lớn?

Yuknavitch: Không, nhưng tôi tin rằng biến đổi khí hậu đang thách thức những khái niệm thông thường về bối cảnh. Để xây dựng một nhân vật tồn tại trong hiện tại có nghĩa là phải thừa nhận rằng điều kiện tồn tại của họ không thể tách rời khỏi môi trường xung quanh.

El Akkad: Tôi nghĩ rằng việc viết về thế giới này mà không viết về biến đổi khí hậu sẽ trở nên khó khăn hơn và hơn. Những hậu quả của sự thay đổi mà chúng ta đang trải qua, và mà chúng ta dường như rất bất tài trong việc đối mặt một cách nghiêm túc trong mọi cách cơ quan, sẽ ảnh hưởng đến mọi khía cạnh của cuộc sống. Sách về người tị nạn, chiến tranh, địa lý của ký ức, đặc tính con người rất muốn khám phá—việc viết về bất kỳ điều gì trong những điều này đều sẽ đòi hỏi phải đề cập đến cách mà sân khấu nơi những câu chuyện này diễn ra đang thay đổi căn bản.

Việc thay đổi nhanh chóng của khí hậu trái đất có làm cho Trái đất trở thành một người kể chuyện không đáng tin cậy không? Và sự thay đổi không thể đảo ngược trong thế giới tự nhiên mà trong đó ký ức diễn ra có ảnh hưởng đến sự vững chắc của những ký ức đó?

VanderMeer: Nhà văn Michael Moorcock của New Wave mô tả thời tiết trong một trong những cuốn sách của ông một lần và tôi đùa rằng ông đang viết về thiên văn học. Nhưng sự thật là ý niệm về thời gian địa chất và ý thức của nhà văn về sự rộng lớn của thời gian và không gian là điều bạn đã thấy trong mọi thứ, từ House on the Borderlands của William Hope Hodgson đến khoa học viễn tưởng hùng vĩ hơn của Isaac Asimov. Điều đã thay đổi là thời gian địa chất đang thể hiện chính nó với chúng ta nhanh chóng hơn và nhanh chóng hơn, vì các quy trình có thể diễn ra trong hàng ngàn hoặc thậm chí hàng triệu năm đang diễn ra nhanh chóng hơn. Trong ngữ cảnh đó, nhà văn phải đối mặt với ý tưởng về những lực lượng này ít nhất là như những người tạo ra sự đảo lộn. Ở đây ở Bắc Florida, tôi nghĩ nhiều người trong số chúng ta đã thấy nó nghiêm túc vì tốc độ suy giảm và tái tạo được lập trình cứng vào cảnh quan bình thường. Nhưng sau đó, bạn thêm vào đó nhiều sự thay đổi trong hệ sinh thái hành tinh, và khó có thể không nhìn thấy, ví dụ, những chú thẻo hồng nhỏ gian xâm lược đã đến Bắc Florida trong năm năm qua được mã hóa với DNA kiểu Ballard.

Yuknavitch: Đây là lý do tại sao tôi yêu viết về giun sán và chim dầu và olms! Những sinh vật thấp nhất trên hành tinh, những sinh vật dưới đất hoặc đào qua đất và rác thực sự, là những nghiên cứu trường hợp hấp dẫn đối với câu hỏi, Mối quan hệ chúng ta muốn có với hành tinh là gì? Chúng ta là ai liên quan đến môi trường của mình, và liệu chúng ta có thể tưởng tượng lại mối quan hệ của mình không? Một trong những ý tưởng mà tôi đang nghịch ngợm trong Joan là ý tưởng rằng thể loại câu chuyện tình cảm cũng như những thể loại câu chuyện chiến tranh và câu chuyện về thần so-called đang cần phải được xem xét lại một cách triệt hạng. Điều gì nếu chúng ta yêu hành tinh như chúng ta tuyên bố chúng ta yêu đồng tính phối, hay trẻ em, hay người yêu? Nếu chúng ta học được bất cứ điều gì từ tốc độ mà biến đổi khí hậu và kiến thức và khám phá của chúng ta về thế giới tự nhiên đang tiến triển, một phần là điều này: Trái đất chưa bao giờ là một đối tượng mà con người có thể sở hữu, cũng như không có gì trên đó.

Bạn làm thế nào để giữ những điều mong manh—những mong muốn tinh tế nhất của nhân vật của bạn—không bị lạc trong tất cả những quan ngại lớn nhỏ?

VanderMeer: Tôi cố gắng làm điều này bằng cách nghĩ về bối cảnh là một phần xuất phát từ quan điểm của nhân vật, ngay cả trong các câu chuyện người thứ ba. Những chi tiết tôi đang truyền đạt có phải là những điều mà nhân vật, với lịch sử và kinh nghiệm của họ, chú ý hay không? Chúng có phải là những điều quan trọng đối với nhân vật hay không? Làm thế nào những yếu tố của bối cảnh có thể được đổ vào một cách hữu hình với cuộc sống tâm lý của nhân vật? Đó là cơ sở của tôi trong hầu hết các cuốn tiểu thuyết của tôi, với điều kiện rằng đôi khi bạn muốn nhân vật lạc mất mình trong cảnh quan, vì đó là điểm. Trong bộ ba Southern Reach, tôi muốn nhân vật cảm thấy bị kho claustrophobic bởi cảnh quan xung quanh họ, cho cuộc sống tâm lý của họ, và thân thể vật lý của họ, để hầu như nhìn ra từ một khu rừng rộng lớn của thảo nguyên, để nói một cách nói.

Yuknavitch: Tôi đồng cảm mạnh với điều bạn nói đó, Jeff, về sự căng trở giữa kích thước sử thi và cá nhân. Tôi thực sự tin rằng có một sự chuyển động kể chuyện đang diễn ra đối với bối cảnh và chủ đề mà đầu tiên dường như rõ ràng trong các tác phẩm đánh dấu sự chuyển giao "ye olde postmodern". Những cuốn tiểu thuyết mà bối cảnh thấm qua thực tế tâm lý của nhân vật đến mức thực sự không có một đường ranh giới rõ ràng giữa phông và chủ thể: các tác phẩm của Don DeLillo, Stephen Erickson, Philip K. Dick. Tương tự, những chủ đề toàn diện từ truyền thống vĩ đại của tiểu thuyết xã hội chính trị trong các tác phẩm của Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, Leslie Marmon Silko và Margaret Atwood có thể dẫn đến sự giảng đạo—nhưng chúng không làm điều đó. Cảm giác của tôi là lí do là cơ thể. Làm thế nào để giữ những thứ mong manh, những chi tiết nhỏ nhất của con người, những mong muốn tinh tế nhất của nhân vật sống, là quay trở lại cơ thể. Một trong những lý do tôi thích cả Borne và American War là tôi có thể cảm nhận được nó trong cơ thể khi đọc.

"Hy vọng" có thể trông như một thuật ngữ thương mại hóa, một từ mã hóa văn học cho "hãy đọc cuốn sách này, nó không đến mức buồn chán." Theo ý kiến của bạn, hy vọng thực sự nhìn như thế nào?

VanderMeer: Tôi luôn nghĩ về hy vọng trong văn học là tương đối so với tình huống và nhân vật. Nếu bạn tiêm một hy vọng không thực tế, vào cuối cuốn sách bạn đã phản bội nhân vật chính của mình—và, ở một ý nghĩa nào đó, độc giả. Vì vậy, bạn tìm hy vọng mà cảm giác được kiếm được, đã sống, được mua bằng sự hy sinh và đấu tranh.

Yuknavitch: Tôi đã tin rằng hy vọng thực sự đến từ cơ sở, từ bùn và đất tốt, ví dụ, nhưng cũng từ sự từ chối nhìn lên về một vị cứu tinh hoặc lý tưởng hoặc nhân vật quyền lực, và thay vào đó nhìn vào người kế bên bạn và hỏi làm thế nào chúng ta có thể giảm nhẹ đau khổ. Làm thế nào có thể giúp đỡ lẫn nhau thay vì phục vụ một hệ thống tận tâm với việc tăng cường chính nó. Tôi nghĩ để làm cho hy vọng trở nên cấp tiến, chúng ta cần dừng lại chờ đợi ai đó cứu chúng ta. Hy vọng đòi hỏi chúng ta lấy lại lao động của mình và làm điều gì đó khác biệt với nó ngoài việc nuôi dưỡng các hệ thống quyền lực. Hy vọng là một sự rối bời và sống động và yêu cầu công việc. Hỏi những người tị nạn. Những người sống sót sau chiến tranh hoặc đói nghèo. Người sau khi thực hiện và bước đi ra khỏi tình trạng nạn nhân của họ và trở thành chính họ. Hy vọng là tình yêu đối với cái khác biệt và vượt qua nỗi sợ hãi.

El Akkad: Hy vọng là một chức năng của sự cần thiết, và do đó thường hoàn toàn trái ngược với cách nó được sử dụng như một điểm bán lạc quan cho rất nhiều văn học phổ biến. Bởi vì nó không thể đo được, hy vọng là điều duy nhất còn lại khi tất cả những thứ có thể đo được—tài sản, sự hỗ trợ xã hội, một nơi an toàn để gọi là nhà—đều bị lấy đi. Nó liên quan đến công việc kiệt sức tin rằng, bất chấp mọi bằng chứng, những gì đến sẽ tốt hơn những gì hiện tại—vì tin rằng ngược lại là chấp nhận một thế giới trong đó những đại lý và tổ chức quyền lực thà bạn đơn giản không tồn tại. Hy vọng, tôi nghĩ, trước hết và quan trọng nhất thuộc về những người không có hy vọng.