Làm thế nào Lệnh phong tỏa Covid-19 nghiêm ngặt của Argentina đã cứu sống người dân năm 2025

Bầu trời vẫn còn tối khi Gabriel kéo xe đến và chúng tôi xếp túi của mình - nặng với những bữa ăn cắm trại chưa ăn - vào cốp xe sedan bụi bặm của anh ấy. Khi anh ấy đẩy xe ra khỏi đường đất và vào đường nhựa của El Calafate, người đối tác của tôi J. và tôi quét mắt tìm dấu hiệu của những chiếc xe cảnh sát đã tuần tra trong 36 giờ qua, với lệnh phải ở trong nhà vẫn vang lên từ loa của họ. Gabriel biết chúng tôi đang đi đâu. Chỉ có một nơi duy nhất ở Argentina mà hai người mang hộ chiếu Mỹ có thể đang đến.

“¿Tienen un vuelo?” anh ấy hỏi. Có, chúng tôi có một chuyến bay. Nhưng liệu chúng tôi có thể lên máy bay được hay không, đó là câu hỏi. Tôi liếc nhìn điện thoại của mình, cố ghi nhớ những cụm từ tôi đã gõ vào Google Translate và chụp ảnh màn hình vào đêm trước. J. bật dữ liệu di động để chúng tôi có thể gọi số cấp cứu mà Đại sứ quán ở Buenos Aires đã cung cấp cho chúng tôi, chỉ là trong trường hợp cần.

Gabriel hỏi chúng tôi có nghe về du khách người Pháp trong bệnh viện đã dương tính với virus - đó là lí do mà thị trưởng của El Calafate đã tuyên bố phong tỏa toàn bộ thị trấn hai ngày trước. Có, chúng tôi đã nghe. Chúng tôi cũng nghe về cuộc tìm kiếm trên toàn tỉnh của cảnh sát để tìm 15 du khách châu Âu đã trốn qua một cách trốn chốn để trốn khỏi cách ly cho người nước ngoài mới nhập cư bằng cách ẩn nấp trong nhà vệ sinh của nhà ga xe buýt. Giống như họ, bây giờ tôi đang vi phạm một lệnh y tế công cộng đã được một tuần, mà mức phạt có thể là một khoản tiền phạt hoặc tù tới hai năm tại nhà tù Argentina.

Điều này đã luôn đặt trong tâm trí của tôi khi chúng tôi kề nhau bên trong các phòng khách sạn và căn hộ Airbnb, lập kế hoạch và hủy bỏ kế hoạch, dính chặt vào các trang tin tức bằng tiếng Tây Ban Nha cố gắng suy luận xem các cơ quan chức năng Nam Mỹ sẽ thực hiện những hành động gì tiếp theo để ngăn chặn sự lây lan của virus corona gây tử vong đến các quốc gia của họ. Và sau đó, khi chúng tôi không thể dự đoán được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, theo dõi với sự hoảng loạn tăng lên khi các lối thoát đóng cửa xung quanh chúng tôi một cách từ từ. Đây là cơ hội cuối cùng của chúng tôi; một chuyến bay từ sân bay có một cổng duy nhất ở El Calafate đến Bariloche, sau đó đến Buenos Aires, Panama City và Miami. Nếu chúng tôi đi được đến đó, chúng tôi vẫn phải đặt vé cho chặng cuối cùng về nhà ở Minneapolis. Nhưng trước hết, chúng tôi phải đến Buenos Aires hôm nay. Vào lúc nửa đêm, tất cả các xe buýt xa, tàu hỏa và các chuyến bay nội địa sẽ ngừng hoạt động.

Qua kính chắn gió của xe taxi, chúng tôi có thể nhìn thấy hình dáng của trạm kiểm tra của cảnh sát trước bức màn hồng nhạt đầu tiên của bình minh. J. vươn tay qua và nắm chặt tay tôi. Tôi cảm nhận được trái tim đập mạnh trong vùng biên của hộ chiếu trong túi ngực của áo khoác. Gabriel giảm tốc độ xe và dừng lại, mở cửa sổ ra. Một nữ cảnh sát với mái tóc búi chật dưới cái mũ lục lõi của cô tiến lại và nhìn vào bên trong. “¿Al aeropuerto?”

“Sí, sí,” chúng tôi trả lời. Cô ấy nhìn chúng tôi trong khoảng 10 giây dài. Và sau đó, bước vào đường để di chuyển những chiếc ống chắn giao thông cản trở con đường của chúng tôi, cô ấy vẫy tay để chúng tôi tiếp tục.

Giống như hàng ngàn người Mỹ khác bị mắc kẹt ở nước ngoài vào giữa tháng Ba, chúng tôi đang vội vã để về nhà khi các quốc gia trên khắp thế giới đóng cửa biên giới của họ trước virus corona mới mà đã xuất hiện ở Trung Quốc vào cuối năm 2019. Nhưng khác với hầu hết họ, tôi thực sự đã nên biết tốt hơn.

Từ giữa tháng Một, tôi đã theo dõi virus, được biết đến với tên gọi là SARS-CoV-2, và căn bệnh gây tử vong Covid-19. Trong tuần, tôi đã đọc mọi báo cáo từ Wuhan, tham gia các cuộc họp thông tin hàng ngày với Tổ chức Y tế Thế giới, và nói chuyện với các chuyên gia virus học, dịch tễ học và bất cứ ai có thể cho tôi biết điều này đang diễn ra như thế nào. Ngay cả khi rõ ràng ban đầu rằng truyền từ người sang người của SARS-CoV-2 có thể xảy ra, các chuyên gia lúc đầu lạc quan rằng điều này không thể lan rộng trên toàn cầu.

Khó để nhớ được những cảm xúc của tôi trong Thời gian Trước, nhưng tôi nghĩ rằng tôi cũng đã lạc quan. Hoặc có lẽ đó chỉ là cách nói tốt hơn để nói ngây thơ, sẵn lòng nhìn vào con số và thấy một tương lai trong đó tôi vẫn có thể đi nghỉ dưỡng ở miền Nam Patagonia mà J. và tôi đã lên kế hoạch suốt phần lớn của một năm. Chắc chắn có một phần ích kỷ của tôi nghĩ, “Hey, nếu sắp xảy ra một đợt dịch bệnh khủng khiếp, thì có nơi nào tốt hơn để chờ đợi nó xảy ra hơn nơi gần như địa cực trần?

Khi nhìn lại bây giờ, ba tuần và một cuộc sống sau đó, tôi đầy tự hận với sự kiêu căng trắng trợn. Nhưng tôi cũng bị ấn tượng bởi cách quyết định của riêng mình bị ảnh hưởng bởi tinh thần phản ứng của Mỹ đối với cuộc khủng hoảng virus corona. Khi tôi lên chuyến bay từ Minneapolis đến Buenos Aires vào ngày 7 tháng 3, Mỹ vừa vượt qua con số 500 trường hợp. Argentina có tám.

Washington, New York, California và Oregon đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp. Nhưng trẻ em vẫn đi học và người lớn vẫn đi làm. Chính quyền Trump chỉ mới áp đặt lệnh cấm đi lại không hiệu quả đối với người không phải là công dân đến từ Trung Quốc. Nhưng các chuyên gia y tế công cộng nói với tôi rằng các lệnh phong tỏa kiểu Wuhan không bao giờ xảy ra ở đây. Phản ứng của Mỹ đang trôi chậm chạp, nguy hiểm, theo hướng tuyến tính, chỉ kiểm tra vài trăm người mỗi ngày. Và mặc dù có những dấu hiệu cảnh báo, trong một phần não thằn lằn của tôi, tôi tiếp thu điều này như là điều bình thường. Điều này làm cho việc tưởng tượng rằng chính phủ Argentina có thể tập hợp phản ứng mạnh mẽ để phù hợp với sự lây lan cấp số nhân của virus trở nên khó khăn hơn. Nhưng họ đã làm được. Và có lẽ đã cứu sống hàng ngàn người.

Hiện nay, Hoa Kỳ dẫn đầu thế giới về số người chết do Covid-19. Theo số liệu tính đến thứ Năm, virus đã cướp đi sinh mạng gần 43,000 người tại Hoa Kỳ và lây nhiễm cho hơn 842,000 người, theo bảng điều khiển do Đại học Johns Hopkins duy trì. Argentina chỉ có hơn 3,000 ca nhiễm được xác nhận và 159 người tử vong. Tính theo đầu người, virus corona đã chứng minh gây tử vong 40 lần nhiều hơn ở Hoa Kỳ so với Argentina.

Việc có mặt tại đó khi đất nước Nam Mỹ thực hiện hành động chưa từng có đã mở ra cửa sổ để nhìn thấy những gì đã trông và cảm nhận như thế nào, nếu Hoa Kỳ đã nghiêm túc đối mặt với Covid-19 từ đầu. Điều này cũng gần như làm tôi bị mắc kẹt 5,000 dặm xa nhà.

Đóng cửa biên giới, đình chỉ du lịch, đóng cửa doanh nghiệp và ra lệnh cho người dân ở trong nhà - những biện pháp cơ bản và gây ảnh hưởng nhất của y tế công cộng khi chính phủ đối mặt với việc kiểm soát một căn bệnh mới gây tử vong. Trong cuộc chiến chống lại Covid-19 ngày nay, mục tiêu của những biện pháp này là để ngăn chặn sự gia tăng đột ngột của các ca nhiễm mới mà sẽ làm quá tải các bệnh viện trong khu vực. Làm phẳng đường cong sẽ giúp hệ thống chăm sóc sức khỏe chuẩn bị và, hy vọng là, cứu sống.

Mặc dù việc tiếp cận chăm sóc sức khỏe là quyền hạn lập pháp cho tất cả người dân Argentina, chất lượng của dịch vụ đó khác nhau rộng rãi, phù hợp với sự chênh lệch thu nhập khổng lồ của đất nước. Khoảng 10% dân số, chủ yếu tập trung tại Buenos Aires, tự mua bảo hiểm của họ. Điều này cho họ quyền truy cập vào các bệnh viện tư nhân có thể thu hút được các bác sĩ và y tá hàng đầu với mức lương cao hơn và giờ làm việc tốt hơn. Khoảng một phần ba dân số - chủ yếu là người nghèo ở vùng nông thôn - không có bất kỳ bảo hiểm chính thức nào và nhận được sự chăm sóc thông qua một mạng lưới các bệnh viện công cộng luôn thiếu kinh phí và nhân viên. Phần lớn còn lại của người Argentina có bảo hiểm y tế thông qua các liên đoàn lao động, hoặc obras sociales. Có hơn 300 trong số các liên đoàn này, mỗi liên đoàn liên kết với một ngành hoặc ngành công nghiệp cụ thể, mỗi liên đoàn cung cấp các quyền lợi sức khỏe khác nhau cho người hưởng lợi của họ.

Một mảng lưới pháp luật khu vực và quốc gia ràng buộc tất cả các thực thể này với nhau mà không có sự giám sát từ một cơ quan quản lý duy nhất. Kết quả là một hệ thống vô cùng và độc đáo với sự phân mảnh, theo Martin Langsam, một giáo sư và nhà nghiên cứu chính sách y tế tại Đại học Isalud ở Buenos Aires. 'Không có hệ thống chăm sóc sức khỏe nào phức tạp như của Argentina,' ông nói.

Một phản ứng dịch bệnh Covid-19 quốc gia - tăng cường năng lực bệnh viện, mua máy trợ thở và trang thiết bị bảo vệ cho những người làm việc trực tiếp tại tuyến đầu, thiết lập kiểm tra hàng loạt và truy vết tiếp xúc - sẽ đòi hỏi phối hợp tất cả các bên tham gia trong hệ thống phức tạp này. Nhưng thách thức lớn hơn đối với Argentina là làm thế nào để làm điều đó khi đang đứng trên bờ vực phá sản.

Trước khi Covid-19 làm đình trệ nền kinh tế của thế giới, Argentina đã gặp rắc rối tài chính nghiêm trọng. Vào tháng 2, Tổng thống Alberto Fernández bắt đầu đàm phán với người cho vay lớn nhất của đất nước, Quỹ Tiền tệ Quốc tế, hy vọng hoãn thanh toán trên nợ 100 tỷ đô la của Argentina đã đến hạn. Fernández thừa hưởng khoản thiếu hụt lịch sử đó vào cuối năm 2019, khi ông được bầu vào vị trí cao nhất của quốc gia trong một sự phản đối của các chính sách của người lãnh đạo trước đó, Mauricio Macri. Trong nỗ lực để cải thiện nền kinh tế đang chìm đắm của đất nước, Macri đã vay mượn một cách nặng nề trong khi cắt giảm các khoản trợ cấp công cộng cho người lao động thu nhập thấp. Những chính sách đau đớn này không giúp ổn định đồng peso; trong thời kỳ làm việc của ông, tỷ lệ lạm phát của Argentina đã tăng lên mức cao nhất trên thế giới.

'Trong thời kỳ kiệt túc này, đầu tư vào cơ sở hạ tầng chăm sóc sức khỏe ít hơn,' Benjamin Gedan, phó giám đốc Chương trình Châu Mỹ Latin tại Trung tâm Wilson, một tổ chức tư tưởng chính trị toàn cầu không thuộc đảng phái. 'Nó không đủ để đáp ứng nhu cầu công cộng ngay cả trước đại dịch này. Và bây giờ chính phủ không thể tiếp cận thị trường vốn vì cuộc khủng hoảng nợ của mình. Tất cả điều đó làm cho Argentina đặc biệt dễ tổn thương trước khủng hoảng sức khỏe cộng đồng.'

Khi tôi đặt chân đến Buenos Aires vào sáng ngày 8 tháng Ba, tôi không biết bất cứ điều gì về điều này. Điều duy nhất mà tôi đã nghiên cứu là nơi để có bữa ăn ngon. Và trong năm ngày tiếp theo, J. và tôi đã bắt đầu một nhịp sống dễ dàng xoay quanh ẩm thực. Buổi sáng chúng tôi sẽ đi dạo ăn bánh ngọt Medialunas và ngắm người tại các công viên. Sau đó, chúng tôi quay lại căn hộ Airbnb ở La Recoleta để làm việc cho đến khi kết thúc công việc ở bờ Tây Hoa Kỳ. Sau khi đêm xuống, chúng tôi lại đi ra ngoài để thưởng thức thịt bò tái tươi sống trong các nhà hàng ồn ào và hút khói, chen chúc vào các sân hiên đông người để chia sẻ một chai rượu vang và đứng trong hàng đợi đêm muộn để thưởng thức kem gelati vị cam và quả chanh dây.

Một quán kem gelato ở mỗi con phố chỉ là một trong những biểu tượng của mối liên kết sâu sắc và lâu dài của Argentina với Ý. Trong thế kỷ 19 và 20, chiến tranh và nghèo đói đã đẩy hàng triệu người Ý vượt Đại Tây Dương đến Argentina. Ngày nay, hơn một nửa dân số nước này tuyên bố có nguồn gốc Ý, khiến Argentina trở thành cộng đồng di dân Ý lớn thứ hai trên thế giới sau Brazil.

Nhưng trong tuần đầu tiên ở Buenos Aires, tôi không thể không cảm thấy rằng mối liên kết này làm tôi lo lắng (giữa những miếng kem ngon và ngọt). Khi chúng tôi thử nếm thị trường kem đáng kinh ngạc của thành phố, Ý đang vượt qua Trung Quốc về số lượt nhiễm coronavirus và tử vong. Một lệnh phong tỏa khu vực ở đó nhanh chóng trở thành quốc gia, khi Thủ tướng Ý Giuseppe Conte ra lệnh đưa 60 triệu công dân của nước mình vào cuộc cách ly, tuyên bố toàn bộ Ý là 'vùng được bảo vệ'.

Tuy nhiên, ở Buenos Aires, có vẻ như tôi là người duy nhất lo lắng. Các chuyến bay giữa Ý và Argentina vẫn đang hoạt động. Thành phố rực rỡ năng lượng của mùa hè cuối cùng, trào phúng lên vào những đêm ẩm ướt như nhiệt độ latent được giải phóng từ hàng dặm đường nhựa đen ô nhiễm. Trên các quảng trường, những cặp đôi vẫn hôn nhau trên ghế. Trẻ con vẫn đuổi nhau trên sân chơi trường học. Những bà cụ vẫn đẩy xe đẩy mua sắm qua các chợ ngoài trời.

Và vào ngày 13 tháng Ba, chúng tôi đã bay theo kế hoạch, ba giờ về phía nam, đến thị trấn El Calafate. Đó là điểm xuất phát của chúng tôi cho ba tuần đi bộ xung quanh Patagonia, bao gồm tám ngày ở phía Chile, tại Torres del Paine, và kết thúc bằng một chuyến bay trở lại Mỹ từ Chile vào ngày 4 tháng 4.

Chuyến bay vào sân bay nhỏ đơn cửu của El Calafate không có gì đặc biệt. Không ai kiểm tra hộ chiếu của chúng tôi. Cho đến khi chúng tôi đến khách sạn của mình mới biết rằng chúng tôi (thực ra chỉ có tôi) đã vi phạm luật mới của Argentina. Rafael, quản lý khách sạn, thông báo cho chúng tôi biết ngày trước đó, Tổng thống Fernández đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng, một trong những tình huống đầu tiên ở Châu Mỹ Latin và nghiêm ngặt nhất cho đến nay, yêu cầu tất cả du khách nước ngoài đến từ các điểm nóng Covid-19 (bao gồm Trung Quốc, Ý và Hoa Kỳ) tự cách ly trong 14 ngày. Luật này có hiệu lực ngược lại đủ lâu để bắt giam tôi nhưng không phải J., người đã đến Buenos Aires vào cuối tháng Hai để giảng dạy một lớp học ở bên kia sông Río de la Plata ở Montevideo, Uruguay.

Rafael dường như không quá lo lắng về việc ẩn nấp một kẻ lẩn trốn cấp thấp hơn so với việc trong vòng 24 giờ qua, gần như tất cả các đặt phòng cho tháng tiếp theo đã gọi để hủy. Vào ngày Thứ Năm, Tổng thống cũng đã tạm ngừng tất cả các chuyến bay trực tiếp giữa Argentina và Hoa Kỳ cũng như châu Âu trong vòng 30 ngày, bắt đầu từ thứ Ba tiếp theo, ngày 17 tháng 3. Sau một đêm dài trên điện thoại với các nhóm du lịch và đại lý đặt phòng, Rafael trông mệt mỏi. Ở Buenos Aires, ông nói với chúng tôi, một số khách sạn không cho phép du khách rời khỏi phạm vi cách ly tự 14 ngày, ngay cả để bắt chuyến bay đã được xác nhận. Nhưng ông vui lòng để chúng tôi ở lại hoặc ra đi. 'Bạn có thể là khách cuối cùng của mùa,' ông nói, đưa cho chúng tôi một bản đồ của thị trấn. 'Hãy thưởng thức điều gì bạn có thể.'

Chúng tôi đã dự định dành ba đêm ở El Calafate để chuẩn bị cho chuyến đi bộ tại Công viên Quốc gia Glaciares gần đó trước khi đi bộ qua biên giới Chile để bắt đầu chuyến trekking của chúng tôi. Vì những lệnh đình chỉ chuyến bay không ảnh hưởng đến lịch trình của chúng tôi, nên chúng tôi tuân theo kế hoạch. Vào ngày thứ Bảy, chúng tôi bắt đầu hành trình đến công ty du lịch được đánh dấu trên bản đồ để mua vé đến Glaciares. Được cổ vũ bởi thành công này, buổi chiều chúng tôi dạo quanh một con đường mòn cô đơn dẫn ra ngoài thị trấn dọc theo một thung lũng trước khi cuối cùng dẫn đến một cao nguyên bị gió thổi bụi bặm. Trên đường trở về, chúng tôi thử một con đường tắt qua một cánh đồng rải đầy xác của gia súc, bộ lông nâu chất thành từng vệt đốt giữa các xương sườn.

Tại khách sạn, một tin nhắn đang chờ chúng tôi: Các chuyến đi của chúng tôi đã bị hủy bỏ. Bắt đầu từ Chủ nhật, ngày 15 tháng 3, tất cả các công viên quốc gia sẽ đóng cửa vô thời hạn, theo mệnh lệnh của chính phủ liên bang. Sau bữa tối, chúng tôi lên mạng để tìm bằng chứng nào đó cho việc các công viên ở Chile có gặp phải cùng số phận, hy vọng rằng chúng tôi vẫn có thể nhìn thấy những tháp nổi tiếng của Torres del Paine. Nhưng chúng tôi không tìm thấy bất kỳ thông tin nào. Chile có nhiều ca nhiễm hơn, nhưng ít hạn chế hơn, bao gồm không yêu cầu cách ly đối với người nước ngoài nhập cảnh. Chúng tôi cũng biết được Tổng thống Fernández đã thông báo về lệnh cấm đi lại mới, từ chối nhập cảnh đối với bất kỳ người nước ngoài nào đến từ các quốc gia bị ảnh hưởng bởi Covid-19, có hiệu lực ngay lập tức.

Vì chúng tôi đang cố gắng rời khỏi Argentina và đi đến Chile, nên chúng tôi không nghĩ rằng lệnh cấm sẽ ảnh hưởng đến chúng tôi. Ngày tiếp theo, chúng tôi đi bộ đến trạm transit và đặt vé trên chuyến xe buýt đầu tiên, lúc 6 giờ sáng thứ Hai. Vé đã được đặt, cả ngày còn lại chúng tôi đi lang thang xung quanh một khu bảo tồn chim ướt sũng, bị gió thổi, ở ngoại ô thị trấn và ăn một nồi súp từ đĩa cưa sắt chung. Khi chúng tôi trở về khách sạn vào tối, có một tin nhắn khác. Chuyến xe buýt đó cũng đã bị hủy bỏ.

Sáng thứ Hai, chúng tôi trở lại trạm transit, nơi một nhân viên của công ty xe buýt có râu ria và nói tiếng Anh hoàn hảo cho chúng tôi biết sẽ không còn vé nào để mua nữa. Công ty đã tạm ngừng dịch vụ. Các tài xế đã báo cáo việc chờ đợi bảy giờ tại trạm kiểm soát Chile gần nhất. Một số người nói họ đã thấy các cơ quan nhập cư Argentina đang loại bỏ người nước ngoài vi phạm sắc lệnh tự cách ly và đưa họ vào các khu cách ly bắt buộc dọc biên giới. Nhân viên nhìn vào ngày nhập cảnh trên hộ chiếu của tôi và lắc đầu. 'Bạn không muốn đi xuống đó,' ông nói.

Ông ta nói đúng. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, các quan chức Chile đang thông báo về việc đóng cửa hoàn toàn biên giới của quốc gia đó đối với tất cả người nước ngoài. Đã đến lúc tìm kiếm một cách mới để về nhà.

Quay lại khách sạn, chúng tôi nhận được một biển bằng tay viết bằng phấn cho biết khách sạn sẽ đóng cửa trong vài ngày tới. Chúng tôi sẽ phải tìm một nơi khác để ở. Rafael cũng thông báo với chúng tôi rằng các cơ quan nhập cư sẽ ghé qua vào buổi chiều đó để thu thập danh sách tất cả các khách nước ngoài và đảm bảo mọi người đều tự cách ly trong phòng của họ. 'Có lẽ không nên ở đây sau này,' ông nói với chúng tôi.

Trong khi J. tìm các căn hộ trên Airbnb, tôi mở thông báo du lịch của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ cho Argentina. Khi tôi rời nhà, cơ quan này đã xếp Argentina ở Cấp độ 1: Thực hiện Biện pháp Phòng ngừa Bình thường. Nhưng bây giờ, một tuần sau, họ khuyến cáo công dân Hoa Kỳ 'khám phá tất cả các lựa chọn để rời đi qua đường hàng không, đường bộ hoặc đường biển trong khi các lựa chọn còn tồn tại.' Tôi không thể liên lạc được với Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Buenos Aires. Nhưng khi tôi liên lạc với một người từ Văn phòng Công dân và giải thích tình hình, giọng nói từ đầu dây nhắc nhở tôi rằng tôi vẫn đang dưới lệnh cách ly. Vi phạm lệnh này có thể dẫn đến hậu quả, và chính phủ Hoa Kỳ không thể làm gì được.

Trong suốt bữa tối và đến bữa sáng hôm sau, J. và tôi thảo luận về việc làm gì. 14 ngày của tôi kết thúc vào Chủ nhật, ngày 22 tháng 3. Hôm nay là thứ Ba, vẫn còn năm ngày nữa. J. đã tìm cho chúng tôi một chuyến bay vào ngày đầu tiên tôi được phép di chuyển tự do. Chúng tôi có thể rời khách sạn và ở trong một căn hộ Airbnb, nơi không có cơ quan nhập cư kiểm tra chúng tôi, cho đến khi đó. Điều này cảm thấy an toàn hơn với tôi. Chúng tôi đã bỏ lỡ các cơ quan nhập cư vào buổi chiều hôm trước, nhưng Rafael tiếc nuối thông báo rằng ông đã phải đưa danh sách có tên của chúng tôi cho họ.

Nhưng chúng tôi đều biết việc chờ đợi đến lúc đó cũng đem theo những rủi ro riêng. Nếu hạn chế trở nên nghiêm ngặt hơn, chúng tôi có thể ở tại điểm cửa khẩu xa xôi này trong nhiều tháng. Với mùa đông đang đến và thị trấn đang đóng cửa, chúng tôi tự hỏi thức ăn cắm trại không dùng tới có thể chịu được bao lâu - nếu nó đến đó. Lựa chọn khác sẽ là cố gắng rời đi ngay lập tức, bỏ qua Airbnb và đi thẳng đến sân bay ngay bây giờ. Cuối cùng, nỗi sợ bị giam giữ trong một đại dịch chết người đã chiến thắng. Chúng tôi đặt vé máy bay vào Chủ nhật, đóng gói hành lý và 30 phút sau đó đã ở dưới cầu thang kiểm tra ra khách sạn.

Trong khi chúng tôi đứng đó, tôi nhìn vào TV đang phát lặng lẽ trong sảnh. Một dòng chữ thông báo cắt ngang màu đỏ chạy dọc dưới một người đàn ông có râu phô, tóc bạc và mặc bộ vest đen nói vào một micro mảnh, bên cạnh là một chai dung dịch sát khuẩn lớn. Theo dòng chữ, đây là Bộ trưởng Giao thông vận tải Argentina, Mario Meoni. Ông ta đang thông báo về việc tạm ngừng toàn quốc các chuyến bay nội địa cùng dịch vụ xe buýt và tàu hỏa xa. “Đây là trực tiếp à?” tôi hỏi Pablo, người đàn ông ở bàn tiếp tân làm việc vào buổi sáng.

“Đúng vậy,” ông ta nói. “Không có máy bay, tàu hoặc xe buýt, bắt đầu từ thứ Sáu.” Những chuyến bay sẽ đưa chúng tôi từ El Calafate đến Buenos Aires sẽ không được phép hoạt động nữa.

Nhìn vào lông mày của J. biến mất dưới góc tóc xoăn như một tiếng ồn giống như ai đó đang dẫm nát một con ếch bò khô thoát ra từ miệng mở của anh. “Thôi,” anh ấy nói, sau khi lấy lại sự bình tĩnh. “May mắn là chúng ta đã rèn luyện sự không gắn bó.”

Chúng tôi thanh toán rời khách sạn và bắt một chiếc taxi đến căn hộ Airbnb chúng tôi đã đặt, cách vài dặm. Khi có Wi-Fi, chúng tôi trở lại online trong vai trò riêng của mình. J. cố gắng tìm các chuyến bay rời đi trước khi hạn chế du lịch nội địa bắt đầu vào thứ Sáu. Tôi lục lọi trang thông tin của Bộ Ngoại giao để tìm thông tin mới. Chúng tôi đã đăng ký cho STEP, chương trình hỗ trợ du khách của Bộ Ngoại giao vài ngày trước nhưng chưa nhận được bất kỳ thông báo nào. Tôi thử lại Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Buenos Aires. Lần này, một tùy chọn “khẩn cấp về coronavirus” mới đưa tôi trực tiếp đến với một người thật sự. Tôi giải thích lại tình hình của mình, mong đợi một câu trả lời tương tự. Thay vào đó, người này hỏi tôi liệu có cơ quan nhập cư nào đã yêu cầu tôi cách ly tự nguyện hay không. Không, tôi nói với ông ta. “Thì tôi sẽ thẳng thắn,” người này nói. “Bạn nên cố gắng trở về Hoa Kỳ ngay lập tức.”

The man suggested there were still a few flights via Panama City. He advised us to contact the airline through WhatsApp, as the call center was overwhelmed. He mentioned that texting might yield better results. When I inquired about potential US repatriation flights, similar to those organized in Wuhan, he informed me that there were no plans at the moment. It was a clear message: Return home immediately, but you're on your own.

Vượt qua trạm kiểm soát của cảnh sát El Calafate là bước một. Bây giờ chúng tôi phải tiếp tục đi qua sân bay. Tối hôm trước, tôi đọc tin tức và bài đăng trên Facebook về khách du lịch bị từ chối vì vi phạm cách ly tự nguyện. Vì vậy, khi chúng tôi đến trạm kiểm tra sức khỏe (đó là một phòng tắm khi chúng tôi đến vài ngày trước), và họ yêu cầu hộ chiếu của chúng tôi, chúng tôi đảm bảo hộ chiếu của J. đặt trên cùng.

Kết quả kiểm tra nhiệt độ của anh ấy được xác nhận trước, và J. quay lại bàn nơi biểu mẫu và hộ chiếu của chúng tôi đang chờ đợi. Trong lúc chờ đợi, tôi trò chuyện với y tá của mình, người dường như rất vui vẻ khi không phải ở nhà. Từ phía bên trong phòng tắm, tôi nghe thấy âm thanh beep từ chiếc nhiệt kế. Cô ấy xin lỗi để kiểm tra người đàn ông đã vào trước tôi.

Sau đó, nhiệt kế của tôi cũng bắt đầu beep. Khi y tá của tôi bắt đầu đi qua, tôi ngăn cô ấy lại. Cô ấy rút nhiệt kế ra và chỉ vào hướng cửa ra. 'Mọi thứ ổn,' cô ấy nói. Tôi đến bên J. gần bàn và chúng tôi nhìn lại phòng tắm, sau đó nhìn vào biểu mẫu được cất giữ trong hộ chiếu của chúng tôi trên bàn, xác nhận chúng tôi không có triệu chứng. J. lấy nó và chúng tôi đi đến an ninh, trái tim tôi đập nhanh và nách ướt đẫm mồ hôi.

Trong 65 giờ tiếp theo, tôi luân phiên giữa cảm giác hoang mang khi mọi thứ trở nên rối tung và sự nhẹ nhõm kinh ngạc khi mọi vấn đề được giải quyết. Nhưng cho đến sau này, tôi mới nhận ra rằng chúng tôi đã gần như là cắt lịch trình.

Tại sân bay Buenos Aires, tôi tham gia hàng chục hành khách ước ao đứng chật kín xung quanh bảng khởi hành, nhìn nó từ màu xanh sang đỏ nhấp nháy. Từng chuyến bay được lên kế hoạch để cất cánh trước chuyến bay của chúng tôi liên tục chuyển từ “a tiempo” sang “cancelado.” Không có TV nào trong nhà ga. Nhưng nếu có, chúng sẽ phát một bài phát biểu của Tổng thống Fernández đang được trình bày từ bên trong ngôi nhà tư nhân của ông thông báo về lệnh phong tỏa quốc gia hoàn toàn và ngay lập tức.

Trong khi tôi đi đi lại lại qua hàng trăm người đã đến sân bay và đang nghỉ ngơi ở tầng trên của nhà ga - túi kéo được xếp hàng để tạo thành những bức tường tạm thời, vali rỗng không quần áo để tạo điểm êm ái trên sàn gạch lạnh, khẩu trang y tế che mắt mỏi mệt cố gắng trốn thoát khỏi ánh sáng trắng vĩnh cửu của đèn halide - lực lượng an ninh được giao nhiệm vụ thực hiện lệnh phong tỏa đã bắt đầu di chuyển trên các con đường của thành phố. Khi chúng tôi lên máy bay sau cảnh sát vũ trang, không còn hợp pháp để ra khỏi nhà của bạn, trừ khi đi mua hàng tạp hoá hoặc tìm kiếm sự chăm sóc y tế.

Ngay cả khi không biết điều này, khi đầu máy bay của chúng tôi rời khỏi đường băng, cảm giác như một phép màu - mặc dù người ngồi cùng ghế của tôi đã mồ hôi, ho và không che miệng, để lại hàng loạt khăn giấy sử dụng ở hàng ghế của chúng tôi. Chúng tôi chỉ biết điều chúng tôi đã bỏ lại sau khi chạm đất ở Panama vào sáng thứ Sáu và phát hiện chuyến bay kế tiếp đến Miami của chúng tôi đã bị hủy bỏ. Trong lúc chúng tôi đang bay, chính phủ Panama đã quyết định tạm ngừng tất cả các chuyến bay quốc tế đến nước này. Hiện tại, chúng tôi vẫn được phép đến nhưng không được rời khỏi sân bay. Rào cản và binh lính với súng ở cầu thang cuốn xuống khu vực nhận hành lý đảm bảo điều đó.

Panama không phải là một mình. Trong khi chúng tôi vội vã rời khỏi Argentina, các quốc gia trên khắp Trung và Nam Mỹ cũng đã đóng cửa sân bay và phong tỏa biên giới. Colombia, Peru, Chile, Ecuador và nhiều quốc gia khác đã tiến hành hành động tương tự. Chỉ có tại Brazil, với Tổng thống cánh hữu Jair Bolsonaro vẫn gọi Covid-19 là 'ảo tưởng' do truyền thông lan truyền, du lịch vẫn tiếp tục diễn ra không bị hạn chế.

Gedan, từ Trung tâm Wilson, sau này cho biết hiệu ứng lan truyền này trên toàn Châu Mỹ Latinh không phải là một sự trùng hợp. Điều này có lẽ là kết quả trực tiếp từ việc Argentina từ không có hạn chế liên quan đến coronavirus chuyển sang một lệnh phong tỏa quốc gia đầy đủ trong vòng một tuần. 'Việc một quốc gia có quy mô như Argentina quyết định hành động sớm và quyết liệt đã làm cho các nhà lãnh đạo khác hành động một cách có trách nhiệm, ngay cả với chi phí của sự đau đớn kinh tế lớn lao,' ông nói. Fernández đã nhìn thấy điều Covid-19 có thể làm với hệ thống chăm sóc sức khỏe của đất nước và nhanh chóng hành động để kiếm thời gian. Trong quá trình làm như vậy, ông đã khích lệ các chính phủ trong khu vực phải làm tương tự. 'Các biện pháp y tế công cộng mà Argentina đã áp dụng không gì khác ngoài một hành động dũng cảm,' Gedan nói.

Vậy, sự dũng cảm đó đã mang lại điều gì cho Argentina?

Tại cuộc họp báo vào ngày 10 tháng 4, Tổng thống Ferndandez chia sẻ lần đầu tiên các dự đoán mà chính phủ ông đã sử dụng để quyết định đóng cửa đất nước. Theo mô hình của họ, đến ngày đó, nếu không có bất kỳ biện pháp nào được thực hiện, dự đoán có đến 45,000 người sẽ bị nhiễm virus corona mới. Thay vào đó, theo số liệu chính thức, chỉ có 2,277 người cho đến nay đã mắc Covid-19. Lệnh phong tỏa đang làm phẳng đường cong lây nhiễm, Fernandez nói, trình chiếu biểu đồ cho thấy thời gian gấp đôi đã gia tăng từ 3 ngày lên đến 10 kể từ khi lệnh phong tỏa bắt đầu. Ông kết thúc cuộc họp bằng việc thông báo kéo dài chính sách đến ngày 26 tháng 4.

Hiện nay, đất nước vẫn chỉ có ít hơn 3,000 trường hợp được xác nhận. Quốc gia láng giềng ở phía bắc, Brazil, đã chậm hơn trong việc phong tỏa, gần đây đã vượt qua con số tổng cộng là 38,000. Và ở đây, tại Hoa Kỳ, chúng ta đang thêm vào số lượng trường hợp mới đó mỗi ngày hoặc hai ngày. Nếu chỉ nhìn vào con số, hầu hết Châu Mỹ Latinh dường như đã ngăn chặn được sự bùng phát nhanh chóng của các trường hợp nhiễm bệnh như Ý, Tây Ban Nha, và Hoa Kỳ. Có thể các hạn chế đi lại và lệnh ở nhà đã làm đúng những gì chúng ta dự kiến.

Tuy nhiên, như chúng ta đã biết, những con số này hiếm khi kể hết toàn bộ câu chuyện. Hiện nay, Hoa Kỳ đang thử nghiệm khoảng 13,000 người trên mỗi triệu người, theo dữ liệu từ Dự án Theo dõi Covid. Và trong khi con số này ít hơn nhiều so với số lượng xét nghiệm mà các nhà dịch tễ học nói rằng chúng ta cần để có được một đánh giá chính xác về quy mô thực sự của đợt bùng phát ở đây, mỗi quốc gia ở Châu Mỹ Latinh lại đang thấp hơn nữa. 'Đó như là đi vào rừng mù, vì số trường hợp chính thức không phản ánh thực tế,' một bác sĩ tại Mexico cho biết với Bloomberg vào đầu tháng này.

Tại cuộc họp báo của Tổ chức Y tế Thế giới vào sáng thứ Tư, các quan chức nhấn mạnh sự quan trọng của việc đưa các phòng thí nghiệm xét nghiệm vào hoạt động và đào tạo các đội ngũ theo dõi liên lạc ở Trung và Nam Mỹ. 'Những gì chúng ta đang thấy ở đó là một xu hướng tăng về số lượng trường hợp,' Maria Van Kerkhove, người dẫn đầu kỹ thuật Covid-19 của WHO cho biết. 'Các biện pháp xã hội và lệnh ở nhà đang mua thêm thời gian, nhưng quan trọng là chúng ta phải sử dụng thời gian đó một cách khôn ngoan. Hướng diễn biến của đại dịch này tại mỗi quốc gia phụ thuộc vào cách mà mỗi quốc gia phản ứng, bất kể thu nhập.' Ở Trung và Nam Mỹ, bà cho biết, số lượng trường hợp tăng đang gây lo ngại, nhưng đối với nhiều quốc gia, vẫn còn một cửa sổ cơ hội để ngăn chặn các đợt bùng phát lớn.

Ở Hoa Kỳ, cửa sổ đó đã đóng lại trong những tuần trước khi Covid-19 bắt đầu cướp đi mạng sống của người dân New York với tốc độ khủng khiếp, mỗi ba phút một mạng.

Langsam, nhà nghiên cứu chính sách y tế ở Buenos Aires, coi điều này là do chính trị hơn là bất cứ điều gì khác. Giống như Hoa Kỳ, Argentina có hệ thống liên bang của các tỉnh dưới sự kiểm soát của các thống đốc đến từ các đảng khác nhau. 'Nhưng khác với điều đang diễn ra ở Hoa Kỳ, ở đây mỗi thống đốc đều đồng ý rằng việc mua thời gian thông qua một cuộc cách ly là ý tưởng tốt,' Langsam nói. Ở Hoa Kỳ, một số thống đốc, ở các tiểu bang như California và Oregon, đã tức thì áp đặt phong tỏa, trong khi những người khác trì hoãn vì lợi ích kinh tế của tiểu bang họ.

Mặc dù Argentina chưa bị áp đặt bởi làn sóng biểu tình phản đối cách ly, người dân đang trở nên bất an. Khắp đất nước, trường học và doanh nghiệp đã bị đóng cửa. Trừ khi họ ra ngoài mua thực phẩm hoặc tìm kiếm sự chăm sóc y tế, công dân đã bị buộc phải ở trong nhà. Ở một số nơi, có báo cáo về cảnh sát bắt giữ mọi người vi phạm các lệnh này và đưa họ vào chế độ tạm giam tại nhà.

Hơn 12 triệu người đã đăng ký nhận trợ cấp từ chính phủ, số tiền này tương đương khoảng 100 đô la mỗi tháng, gần một nửa mức lương tối thiểu ở Argentina. Nhưng tại Villa 31, khu ổ chuột lớn nhất của Argentina, người dân không còn khả năng tự cách ly bên trong nữa. Ở những nơi khác của Châu Mỹ Latinh và Caribbean, nơi ước tính có khoảng 113 triệu người sống trong các khu ổ chuột thu nhập thấp, xảy ra các cuộc bạo loạn giữa người dân đang đói và lực lượng cảnh sát quân đội. 'Không có cơ hội nào cho một gia đình năm người sống trong khu ổ chuột có thể tuân thủ cuộc cách ly,' Langsam nói.

Là những yếu tố kinh tế và xã hội như thế mà ông ước ao rằng chính phủ Argentina đã nghiên cứu nghiêm túc hơn trước khi đi thẳng vào phong tỏa toàn bộ. Theo báo cáo, Tổng thống Fernandez và Bộ Y tế của ông đã họp với một ủy ban của các nhà virus học hàng đầu, các nhà dịch tễ học và bác sĩ chuyên khoa bệnh truyền nhiễm hàng đầu của quốc gia vào đầu tháng Ba. Những cuộc trò chuyện đó đã ảnh hưởng đến quyết định của họ trong việc ban hành một chuỗi các biện pháp kiểm soát coronavirus tăng dần. 'Tại sao chúng ta không thành lập các ủy ban chuyên gia về tác động kinh tế của những quyết định này?' Langsam hỏi. 'Điều đó đã đưa thêm sự cân nhắc vào phản ứng của chúng ta.'

Nhưng từ nơi tôi ngồi trong tòa nhà căn hộ ở Minneapolis - theo dõi số người chết ở Mỹ tăng lên mỗi ngày một cách vô nghĩa, lo lắng về những người bạn và gia đình là bác sĩ đã được gọi đi làm việc tại phòng cấp cứu, giúp J. chăm sóc người bố đang ốm yếu, miễn dịch suy giảm - tôi cảm thấy như đã biết điều gì xảy ra khi chúng ta đặt tiền bạc trước khoa học. Và tôi sẽ chọn khoa học bất cứ ngày nào.

Vì vậy, nếu bạn đang tò mò, đúng, cuối cùng chúng tôi cũng đã về nhà. Chúng tôi may mắn. Chúng tôi có hai chỗ ngồi trên một trong những chuyến bay cuối cùng từ Panama về Miami. Khi cuối cùng chúng tôi đặt chân đến đất Mỹ, không ai kiểm tra nhiệt độ của chúng tôi hoặc hỏi chúng tôi có cảm thấy ốm không. Không ai hỏi chúng tôi đã tiếp xúc với ai đó mắc Covid-19 không. Tại kiểm soát hộ chiếu, một quan chức nhập cư đeo khẩu trang thậm chí còn không hỏi tôi đã đi đâu, chỉ đưa cho tôi một con dấu và vẫy tay để tôi đi tiếp. Trong hai tuần qua đi du lịch, tôi đã cảm nhận thế giới thay đổi trước mắt. Tôi đã là một phần của sự đối mặt với mối đe dọa tồn tại mới nhất của loài người. Tôi nghĩ đó là điều đáng sợ. Nhưng bây giờ khi tôi đã về nhà, tôi sợ hơn khi phát hiện nó gần như không thay đổi so với lúc tôi rời đi.

Thêm Nội dung từ blog.mytour.vn về Covid-19

• Tại sao có người lại bị bệnh nặng như vậy? Hãy hỏi về DNA của họ
• Người New Yorkers, một lần nữa, tại trung tâm, theo lời của họ
• Những loại thuốc không kỳ diệu có thể giúp kiềm chế đại dịch
• blog.mytour.vn Q&A: Chúng ta đang ở giữa đại dịch. Bây giờ thì sao?
• Phải làm gì nếu bạn (hoặc người thân) có thể bị nhiễm Covid-19
• Đọc tất cả các bài viết về coronavirus của chúng tôi tại đây