Những khoảnh khắc xuất sắc nhất trên TV năm 2025

Ngày nay, TV có mặt ở khắp mọi nơi. Nó xuất hiện trong phòng khách, trên laptop, phát trực tuyến trên điện thoại. Hiếm khi còn có sự kiện nào gây ra sự quây quần của mọi người xung quanh màn hình TV. Nhưng điều đó không có nghĩa là mọi người không còn kết nối qua TV xuất sắc nữa. Từ Master of None đến Handmaid's Tale đến Game of Thrones, nhiều chương trình đã khiến mọi người không ngừng bàn tán trong năm 2017. Những khoảnh khắc trên TV này là những điều tốt nhất.

The Good Place Sâu Sắc Hơn

[#video: https://www.youtube.com/embed/lDnO4nDA3kM Bộ phim hài về thế giới sau này của Michael Schur là điều tốt nhất trên TV phổ thông vì rất nhiều lý do - diễn xuất tuyệt vời, kịch bản thông minh, tình yêu với trò chơi từ Simpsons - nhưng trong mùa đầu tiên và nửa mùa sau, không có gì có thể tóm gọn tinh hoa hơn là tập phim "The Trolley Problem." Chán chường với lý thuyết triết học nặng nề của Chidi (William Jackson Harper), Michael (Ted Danson) đặt đạo đức của anh ta vào thử thách bằng cách biến thí nghiệm tư duy nổi tiếng thành một cuộc tái hiện thực. Mọi thứ, như bạn có thể mong đợi, trở nên hỗn loạn. Vẫn còn có những cảnh nền (bảng hiệu phim đề cập đến cả STRANGERS UNDER A TRAIN và BEND IT LIKE BENTHAM), nhưng trên hết, chuỗi sự kiện nhấn mạnh điều mà người hâm mộ đã biết từ trước: The Good Place suy nghĩ sâu hơn về việc suy nghĩ hơn bất cứ chương trình nào trên TV khác. —Peter Rubin

'Come Back, Barack' của Saturday Night Live

Kể từ khi nhậm chức vào tháng 1, Donald Trump đã cố gắng làm phá sản tầng lớp trung lưu bằng cách tăng thuế, thay đổi chính sách môi trường, cải tổ hệ thống tư pháp thành một doanh nghiệp bảo thủ hơn, viết lại quyền tự do dân sự cho người lính đa dạng giới tính, tước đoạt quyền chăm sóc sức khỏe phải chăng của người Mỹ, áp đặt lệnh cấm đi lại đối với các quốc gia Hồi giáo và liên tục xúc phạm công dân tư và công dân công cộng trên Twitter. Tất cả những điều này đã khiến đoạn phim 'Come Back, Barack' của SNL - với sự tham gia của Chance the Rapper, Kenan Thompson và Chris Redd trong một video âm nhạc lấy cảm hứng từ Boyz II Men thập niên 1990 - trở thành một trong những phần trình diễn truyền hình thú vị nhất trong năm. Chúng ta nhớ bạn, 44! —Jason Parham

Tiết mục Freestyle 10 phút của Dave Chappelle trên Def Comedy Jam 25

[#video: https://www.youtube.com/embed/-MD5HTzQ1Ew&t=1m10s Sau 56 phút trong chương trình đặc biệt của Netflix vinh danh di sản của showcase hài HBO, người dẫn chương trình D.L. Hughley và Dave Chappelle bước lên sân khấu, và bạn biết điều gì đó sẽ xảy ra. Dave chỉ quá tự do, đứng đó với kính râm màu hổ phách của mình; anh ta không đến đây để biểu diễn, anh ta chỉ đến đây để ở bên gia đình hài của mình. Kết quả đến sau gần như một phút. Ngay sau khi anh ta kết thúc câu nói cái gì đó hơi sâu sắc - "Điều mà Def Comedy Jam luôn sẵn lòng làm là chịu đựng, chịu sự chỉ trích và căm ghét... vì đó chỉ đơn giản là việc làm người da màu ở Mỹ" - một tín hiệu âm nhạc bị hỏng từ DJ Kid Capri đập qua loa. Dave cười, và điều theo sau là một bài học thượng đẳng về hài cắt ghép. Trong vài phút tiếp theo, khi anh và Hughley đi qua lời giới thiệu 'được viết sẵn' của họ lần lượt, họ gián đoạn chính mình để chế giễu những người ái mộ người da trắng cầm đuốc tiki, nói về việc đọc sách công khai và dẫn dắt đám đông hát lại bản 'I'm Just a Bill' của Schoolhouse Rock'. Bạn có thể giữ cho mình rạp UCB và podcast Harold; đây mới là thực sự cách mà diễn hài ngẫu hứng trông như thế nào. —Peter Rubin

Show-Trong-Show của Insecure, Due North

Một điều duy nhất mà Issa, Molly, Lawrence, Kelly và đoàn làm phim của Insecure đồng thuận trong mùa này là sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của chương trình truyền hình must-see-show-trong-show, bộ phim nửa chế tạo trước Thế chiến thứ Civil War Due North. Đặt trong kỷ Nguyên Trước Chiến tranh Nội - Nam nhưng được đúc kết theo kiểu của bộ phim drama đầy kịch tính của Lee Daniels là Empire, nó có sự tham gia của Regina Hall vai một nô lệ tên Ninny, Scott Foley vai chủ nô lệ và người yêu bí mật của cô, và Michael Jai White vai người chồng một chân của Ninny. Những gì bắt đầu từ một trò đùa trong phòng viết kịch bản đã trở thành một trong những khía cạnh hấp dẫn hơn của bom tấn HBO của Issa Rae. Khi tập cuối được phát sóng, Due North cuối cùng đã, và đúng là, được đưa vào phần cuối cùng năm phút của chương trình, chứng minh mọi điều mà đoàn làm phim Insecure hứa hẹn nó sẽ là. —Jason Parham

Tập 'Thanksgiving' của Master of None

Không có một tập phim hài hoàn hảo hơn trong năm qua so với chương trình Master of None tập "Thanksgiving". Tôi nói điều đó một cách chủ quan, nhưng cũng là một cách khách quan—Ngôi sao của None Aziz Ansari và đồng ngôi sao/đồng tác giả Lena Waithe đã giành giải Emmy cho nó. Nhưng 'Thanksgiving' không chỉ là một tập phim tốt của truyền hình. Nó còn là minh chứng cho những mối liên kết tò mò và lâu dài của gia đình và tình bạn và quá trình lặp đi lặp lại khi ra ngoài đối với hầu hết những người LGBT. Được viết chủ yếu bởi Waithe, và dựa trên trải nghiệm của cô khi ra ngoài với mẹ, toàn bộ câu chuyện—kể qua loạt bữa ăn tạ ơn—được xử lý với sâu sắc và sự nhẹ nhàng đến mức làm xé lòng và làm ấm lòng từ đầu đến cuối. Nó đáng được ăn thêm. —Angela Watercutter

Olenna Tyrell Lấy Lời Cuối Cùng trong Game of Thrones

Ngắm nào, có rất nhiều người chết trong Game of Thrones. Việc loại bỏ nhân vật mà bạn yêu thích cũng là một phần của chương trình này. Nhưng khi nhà biên kịch loại bỏ ai đó, họ làm điều đó một cách đúng đắn. Phong cách chết điên rồ này chưa bao giờ rõ ràng như khi Jaime Lannister xuất hiện để chiếm Highgarden và giết bà Olenna Tyrell. Người Giết Vua tưởng rằng mình có ưu thế cho đến khi anh ta đưa độc cho Nữ Hoàng của cây gai và bà ấy, một cách không thể rõ ràng hơn, nói với anh rằng chính bà đã đầu độc Joffrey, đứa con của anh với chị gái sinh đôi Cersei. Bà Olenna sau đó quăng một câu đầy xát muối bằng cách thêm, "Hãy nói với Cersei. Tôi muốn cô biết rằng đó là tôi." Không có micro trong Westeros, nhưng nếu có, đây chính là khoảnh khắc khi bà sẽ vứt micro của mình. Nó quá hoàn hảo và cay đắng đến mức đã trở thành một biểu tượng. Chơi hay quá, bà Olenna. —Angela Watercutter

Easy Tiếp Tục Đáng Tên của Nó Một Lần Nữa

Không thể có một năm nào khó chịu hợp lý hơn cho Hulu để phát hành bản chuyển thể của Margaret Atwood Handmaid's Tale. Từ các cuộc biểu tình Phụ nữ Toàn cầu đến hàng loạt câu chuyện về quấy rối tình dục và xâm hại tình dục mà được kể ra, năm 2017 là một năm khi mọi người dành rất nhiều thời gian nói về quyền lợi và vai trò của phụ nữ. Và trong không một câu chuyện nào khác, quyền lợi và vai trò của phụ nữ được đặt vào tình huống nghiêm trọng hơn so với Tale, một câu chuyện tưởng tượng về tương lai theo thể chế thần thánh nơi mà bất kỳ phụ nữ nào có thể sinh con sẽ bị buộc phải làm như vậy cho các gia đình trong tầng lớp thống trị. Tối tăm và đầy báo trước, và đôi khi thậm chí là hài hước, Handmaid's Tale cắt vào tận xương sống vào thời điểm mà rất nhiều người có thể đồng cảm với thông điệp của nó—cho dù cảm giác như bạn đang dưới 'mắt' của hắn. —Angela Watercutter

Big Mouth Khám Phá Cốt Lõi Của Sự Bẩn Thỉu

'Tìm Kiếm Frances' trên Nathan for You

Rất ít nhà sáng tạo truyền hình đạt được trong một tập duy nhất bản chất của toàn bộ chương trình. Trong năm nay, Nathan Fielder, người sáng tạo của Nathan For You được yêu thích, đã làm được điều đó. Chương trình—sự kết hợp giữa truyền hình thực tế và hài hước kỳ quặc—được đầy đủ các cảnh hủy hoại ranh giới của quy chuẩn xã hội, tạo ra những khoảnh khắc đầy ngượng ngùng được duy trì bởi năng lượng ngượng ngùng mà Fielder thổi vào vai trò của mình như một người điều khiển cảnh và tình huống. Nhưng tài năng thực sự của chương trình luôn nằm ở cách nó đồng thời tìm thấy sự hài hước trong những lực lượng tinh tế (và không tinh tế) đang thúc đẩy hành vi, và sự nhân văn ở bên trong nó. Trong “Tìm Kiếm Frances,” tập cuối mùa thứ 4 kéo dài 2 tiếng của chương trình, Fielder có không gian để khám phá ý tưởng đó một cách toàn diện hơn—đào sâu hơn vào giếng tối tăm của nhân loại và rút ra một câu chuyện vừa là một suy tư về tình yêu, hối tiếc, và sự đồng cảm, vừa là một hành trình cười đến nghẹt thở qua những giới hạn của điều hài hước. Nó sẽ khiến bạn vừa chán chường vừa hết hơi. —Nate Goldman

Phần Cuối Cùng của Big Little Lies

Trong vài tuần, Big Little Lies của HBO từ "Bạn đang xem...?" thành "OMG, bạn đã xem?!" Có lý do cho điều đó. Điều bắt đầu như một bộ phim nhiệt huyết về những người giàu có tự ái có ngôi nhà biển tuyệt vời ở Monterey, California, nhanh chóng trở thành một cái nhìn sâu sắc về mối quan hệ độc hại và hôn nhân bạo lực. Và khi đến với phần kết đầy căng thẳng, không ai có thể rời mắt ra khỏi màn hình. Chúng tôi sẽ không tiết lộ ngay bây giờ, nhưng OMG, bạn đã xem điều đó chưa?? —Angela Watercutter

Những Cánh Hoa Hồng của Sasha Velour trên RuPaul's Drag Race

Chìa khóa của mọi màn trình diễn drag xuất sắc—ngoài việc nhảy đúng nhịp, trang điểm hoàn hảo, một bộ tóc tuyệt vời, một việc tao nhã, và một bộ trang phục hoàn hảo—là một yếu tố bất ngờ. Và trong cả chín mùa của RuPaul's Drag Race, không một nữ hoàng nào mang lại nhiều bất ngờ hơn Sasha Velour đã làm trong cuộc chiến lip sync với Shea Coulee vào bài hát "So Emotional" của Whitney Houston. Trong đoạn hát, có, xúc động của bài hát, Velour—trông càng mất kiểm soát hơn mỗi giây—cởi bỏ bộ tóc màu đỏ của mình khi một dòng cánh hoa hồng bắt đầu rơi xuống. Đó là một khoảnh khắc của thiên tài cảm hứng chỉ trở nên ngọt ngào hơn khi xem cha mẹ tự hào và đối tác của cô ấy rơi nước mắt trong khán giả khi số kết thúc. Chỉ có cảm giác lạnh ngắt, honey. —Angela Watercutter

'Welcome to Hell' của Saturday Night Live

Có bài hát nào trên Saturday Night Live năm nay châm chọc và phản ánh tinh thần của thời đại hơn “Welcome to Hell” không? Chúng tôi sẽ trả lời luôn cho bạn: Không. Không, không có. Ra mắt ngay sau khi Matt Lauer bị sa thải từ chương trình Today và Kevin Spacey bị loại khỏi House of Cards do cáo buộc quấy rối tình dục, đoạn video âm nhạc nhắc nhở những người không hiểu biết về sự quấy rối của phụ nữ rằng “đây đã là thế giới địa ngục” mà họ đã sống trong nhiều thế kỷ. Hài hước, châm biếm và sắc sảo đến đáng sợ, “Welcome to Hell” là một tiếng cười cần thiết sau một năm đầy khó khăn đối với phụ nữ. Và hãy nhớ: Không có gì tốt lành xảy ra trong chiếc xe van. —Angela Watercutter