Quốc hội: Khi Khoa học Bị Bỏ qua và Góp phần vào Sự kháng kháng kháng sinh năm 2025

Ngôi nhà với tấm ván màu xám ven đường hai làn ở ngoại ô phía tây của Boston trông, vào mùa thu năm 1974, giống như bạn mong đợi một ngôi nhà thoải mái cổ kính ở Massachusetts đầy trẻ con sẽ trông như thế nào. Nó rộng rãi và cao, được làm từ một ngôi nhà và một chuồng ngựa ghép lại. Ở phía sau có những chuồng ngựa khác, dọc theo con đường nhỏ đá cuối cùng rợp cây: những nhà kho nhỏ và một tòa nhà lớn, có 200 feet ở phía dài, được sơn màu đỏ trấn nhà nổi tiếng. Có một con bò sữa, một số con ngựa, một số con heo và gà: những con gà trắng đẻ trứng, một số ở trong một chuồng hình chalet và một số rục rịch dưới chân cây.

Bên trong ngôi nhà, trẻ con đâu đâu, dường như cũng nhiều dưới chân như gà: Richard, Mary và cặp song sinh (Peter và Paul); Steve, Ronnie và Mike; Christopher, Christine và Lisa. Bố mẹ của họ, Richard và Joan Downing, là người Công giáo và muốn có một gia đình lớn. Richard đã thành công trong kinh doanh, thành lập các công ty báo cáo tín dụng xung quanh Boston. Khi cặp song sinh cuối cùng của họ không phải là con sinh học cuối cùng của họ, ông và bà Joan đã cam kết sử dụng tiền của họ để cải thiện cuộc sống của trẻ em khác, vì vậy luôn có trẻ em thêm vào nhà, lên đến mười hai một lúc.

Một số ở lại vài tháng hoặc năm dưới dạng người hỗ trợ; những người khác gia nhập gia đình một cách vĩnh viễn thông qua quyết định nhận nuôi. Gia đình Downing là những người mạnh mẽ, chân thực nhưng ấm áp. Ngôi nhà của họ chủ yếu là sự hỗn loạn vui vẻ, với trẻ con đua nhau quanh góc clutching đồ thể thao và bài tập, và chạy ra ngoài để cho heo ăn và vắt sữa bò.

Chỉ có một lưu ý về kỷ luật nghiêm túc, trong một thông báo dính trên cửa tủ lạnh. Nó được viết bởi Mary, cô con gái lớn nhất, bằng chữ in cẩn thận mà cô đang học trong môn sinh học đại học. Nó viết bằng chữ in hoa: “Không có nước trái cây cho đến khi tôi có phân của bạn.”

Bên trong tủ lạnh, cùng với cần tây và thịt lạnh và nước trái cây được mong đợi nhiều, là một vài chiếc túi trưa giấy màu nâu. Tất cả những chiếc túi đều giữ cùng một thứ: một cụm ống trong suốt dài, được đậy chặt, mỗi cái chứa que nặn giống như cây Q-tips dài. Mỗi que nặn bị ố nhòe ở một đầu. Que nặn trong một chiếc túi đến từ các em nhỏ của gia đình Downing. Que nặn trong một chiếc túi khác đến từ hàng xóm, họ ghé qua mỗi tuần một lần. (Họ không chờ đợi nước trái cây.) Que nặn trong chiếc túi thứ ba đã được lăn qua đít của những con gà trong chuồng lớn ở phía sau.

Trông giống như sắp xếp cho một triển lãm khoa học đùa của trẻ con, nhưng dự án này rất nghiêm túc. Gia đình Downing đã đồng ý tổ chức một cuộc thử nghiệm, một cuộc thử nghiệm xoay quanh những con vật ở phía sau và liên quan đến gia đình và khu phố rộng lớn của họ. Cuộc thử nghiệm là sự cố gắng đầu tiên để khám phá, một cách có tổ chức và được ghi chép, rằng việc sử dụng kháng sinh một cách thường xuyên cho động vật đại diện mối đe dọa đối với sức khỏe con người.

Thực sự, ban đầu, nó có ý định chứng minh điều ngược lại. Nhà tài trợ của nghiên cứu là ngành công nghiệp: Viện Y tế Động vật, nhóm thương mại đại diện cho các công ty sản xuất và bán kháng sinh sử dụng trong nông nghiệp. Tại thời điểm này, kháng sinh để tăng trưởng động vật là một phần thường trực của nông nghiệp: 40 phần trăm trong số những loại được sản xuất tại Hoa Kỳ đang được sử dụng trong động vật, không phải cho bệnh nhân con người. Nhưng cũng là 10 năm kể từ khi các nhà khoa học bắt đầu tuyên bố một mối liên kết giữa việc sử dụng kháng sinh ở trang trại và bệnh tật ở con người, và việc sử dụng khuyến khích tăng dần được đánh giá cao từ phía công chúng.

Nghiên cứu không đi theo hướng mà ngành công nghiệp hy vọng, và nó sẽ thay đổi cuộc tranh luận về việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp mãi mãi.

Gặp Gỡ Gia đình Downing

Nghiên cứu được thực hiện bởi Tiến sĩ Stuart B. Levy, một nhà nghiên cứu ở Boston. Levy đã 36 tuổi vào năm 1974. Anh là con trai của một bác sĩ gia đình từ Delaware và đã lớn lên đi cùng cha trên những cuộc viếng thăm nhà và thảo luận về các trường hợp sau đó. Anh là một thành viên của trường Y khoa Đại học Tufts, ở một phần của Boston hiện nay đã được quy hoạch lại nhưng khi đó là rẻ và hối lộ, và anh đã đi một con đường vòng để đến đó, học trước văn học, sau đó là y học, và sau đó là vi khuẩn học ở Ý và Pháp.

Các nhà nghiên cứu đã xác nhận một phát hiện trước đó rằng các gen truyền đưa khả năng kháng sinh có thể xếp chồng lên nhau và được mang từ một vi khuẩn này sang một vi khuẩn khác. Điều đó sẽ cho phép một sinh vật có khả năng tiếp thu sự kháng cự trước khi bao giờ tiếp xúc với một loại thuốc, đồng thời cũng cho phép nhiều loại kháng cự lan truyền. Điều này đe dọa làm cho việc theo dõi và chiến đấu chống lại kháng cự trở nên khó khăn hơn nhiều.

Viện Y tế Động vật tìm thấy Levy và đề xuất tài trợ cho một nghiên cứu về kháng sinh trang trại. Đó là lý do tại sao có ống mẫu nước tiểu bị nhiễm bẩn trong tủ lạnh của gia đình Downing. Đó là những công cụ sẽ giúp Levy xây dựng, hoặc chứng minh, liệu sự kháng cự có thể di chuyển qua môi trường, từ động vật đã nhận kháng sinh sang động vật và con người chưa từng nhận. Những người ủng hộ việc sử dụng chất kích thích tăng trưởng hy vọng rằng câu trả lời sẽ là không.

Levy không quen biết gia đình Downing, nhưng anh biết những gì anh cần để thực hiện nghiên cứu đề xuất: một nơi trông giống như một trang trại nhưng không hoạt động như một. Anh cần động vật mới chưa từng nhận kháng sinh, một nơi để nuôi chúng mà kháng sinh không được sử dụng trong quá khứ gần, và một nhóm người quản lý động vật đủ nhiều để thực hiện thí nghiệm và đủ khỏe mạnh để không sử dụng kháng sinh. Điểm cộng, địa điểm cần phải gần với văn phòng của anh ta để anh ta và nhân viên của mình có thể di chuyển đi lại một cách chi phí hợp lý. Ở ngoại ô giàu có của Boston, đó là một đơn đặt hàng phức tạp. Anh ta không chắc chắn thậm chí nơi nào để tìm kiếm, nhưng anh ta bắt đầu hỏi xung quanh. Ngoại ô nông thôn của Boston rất khác với thành phố, nhưng có nhiều người di chuyển vào ra ngoại ô đến mức chúng có liên kết chặt chẽ hơn so với nhìn nhận của họ. Tin tức về việc Levy tìm kiếm nơi thí nghiệm lan tỏa qua cộng đồng y khoa, và sau một thời gian, có người liên lạc: một bác sĩ thú y chịu trách nhiệm cho chuột và các loài động vật khác mà Bệnh viện Quốc tế Massachusetts duy trì để nghiên cứu. Ông sống ở thị trấn nhỏ Sherborn, cách Boston 20 dặm về phía tây nam. Hàng xóm bên đường của ông là một gia đình thư giãn, không trọng trách; họ có nhiều trẻ con; và họ sống trên một miếng đất lớn với một vài chuồng ngựa mà trước đây đã làm việc như một doanh nghiệp sắp xếp trứng. Ông ấy đề xuất giới thiệu.

Levy lái xe ra gặp gia đình Downing. Anh mô tả những gì anh ấy mường tượng: một trang trại tạm thời với 300 con gà, được duy trì ít nhất là một năm. Richard Downing thích bác sĩ nghịch ngợm, tập trung và ông ấy thích ý tưởng đóng góp vào kiến thức và để các con của mình xem thí nghiệm từ gần. Nhưng ông ấy đã lớn lên ở một trang trại gia cầm, ở thị trấn ven biển Weymouth, và ông ấy biết Levy không biết cách thức hiện điều ông ấy muốn làm.

“Tôi nói với anh ta rằng anh ta điên rồ—anh ta không có ý tưởng về điều này sẽ tốn bao nhiêu công,” Downing nhớ lại. “Anh ta sẽ phải xây các chuồng, mua thức ăn, thiết lập hệ thống tưới nước, lắp đặt hệ thống sưởi, tìm người chăm sóc, tìm người làm sạch. Và anh ta nói tôi đúng, và anh ta hy vọng chúng tôi có thể giúp.”

Gia đình Downing chấp nhận thách thức—vì vui chơi và vì sự tò mò, và vì việc không truyền thống chưa bao giờ làm họ lo lắng trước đây. Để quản lý thí nghiệm, họ bổ nhiệm con gái lớn nhất của họ, Mary. Là sinh viên năm hai tại một trường đại học địa phương, cô ấy sống ở nhà để tiết kiệm tiền. Cô ấy muốn đến Pháp sau khi tốt nghiệp, nhưng với nhiều đứa trẻ khác trong gia đình, nguồn kinh phí dự phòng đang khan hiếm. Cô ấy và bố mẹ cô ấy cùng Levy đã đạt thỏa thuận. Cô ấy sẽ giám sát những con gà, tưới nước và cho chúng ăn, và thu thập mọi dữ liệu mà Levy cần, điều mà cô ấy học được, có nghĩa là thu thập phân, và không chỉ từ các con chim. Anh ta đề xuất trả cho cô ấy 50 đô la mỗi tuần, khoảng 250 đô la ngày nay. Cô ấy đồng ý.

Trong chuồng lớn ở phía sau khu đất, Levy và 10 sinh viên y khoa, cùng với gia đình Downing và các con của họ, xây sáu chuồng lưới, mỗi chuồng được trang bị máy sưởi khí và các khay thức ăn và hệ thống nước độc lập. Bốn chuồng ở bên trong chuồng, cách nhau 50 feet; hai cái nữa đứng ở bên ngoài bức tường gỗ dày của chuồng. Sau đó, Levy đi tìm những chú gà con. Để đảm bảo không có sự ô nhiễm, không có gì trong hệ thống của các con gà sẽ làm chệch kết quả nghiên cứu, anh ta mua chúng từ một công ty cung cấp trứng "không chứa ký sinh trùng" cho các phòng thí nghiệm.

Tháng 7 năm 1974, bầy gà con Leghorn mới sinh đã đến Sherborn và được cất giữ trong một trong những chuồng với đèn sưởi và thức ăn không chứa kháng sinh. Khi chúng được hai tháng tuổi, thí nghiệm bắt đầu. Levy chia những chú gà con thành sáu lô, mỗi lô 50 con. Tại cửa hàng thức ăn địa phương, anh ta mua hai loại thức ăn, một không chứa kháng sinh và một loại đã được bán kết hợp với kháng sinh. Nó chứa oxytetracycline ở tỷ lệ 100 gam mỗi tấn. Một nửa số chim, trong ba trong sáu chuồng, được cho thức ăn không chứa thuốc. Nửa còn lại được cho hỗn hợp nước chứa tetracycline. Levy có nhiều câu hỏi cần trả lời. Đầu tiên, liệu kháng sinh trong thức ăn có làm cho vi khuẩn kháng cự xuất hiện hoặc tăng lên trong các con gà nhận nó không? Thứ hai, liệu sự kháng cự đó có chuyển từ những con gà đó sang phần còn lại của bầy không? Và thứ ba và quan trọng nhất, nó có thể chuyển từ gà sang con người được không?   Để thí nghiệm có thể thiết lập mọi thứ theo kế hoạch của Levy, anh ta cần tuyển người ngoài gia đình Downing tham gia. Dưới sự mời gọi của họ, anh ta lái xe ra gặp hàng xóm. Joan và Richard tổ chức một buổi barbecue và mời năm gia đình—10 phụ huynh, 14 đứa trẻ—sống dọc theo con đường. Sau khi phân phát xong thịt bò và xúc xích và bắp, các con trai của Downing cuốn một cái bồn rửa chén để làm bục phát biểu. Levy đã thảo luận với các phụ huynh về những gì anh ta dự định nói, và họ đã đảm bảo rằng nên trực tiếp. Tuy nhiên, anh ta cảm thấy hơi lo lắng khi bước lên bồn rửa chén.

“Chúng tôi đều muốn các bạn tham gia vào một thí nghiệm,” anh nói với khách mời. Các bậc phụ huynh tạo ra những tiếng thích thú và làm im bặt các em nhỏ. Anh ta mô tả vấn đề về sự kháng cự kháng sinh, cách những con gà có thể giúp giải quyết nó, và rằng gia đình Downing đã đồng ý hỗ trợ. Sau đó, anh ta đến phần khó khăn.

“Chúng tôi muốn các bạn quyên góp một điều gì đó mà bạn có cho khoa học,” anh ta nói. Đám đông nhỏ trở nên tò mò. Anh ta nghe một người phụ nữ nói, “Điều này thật là thú vị!”

Anh ta thở sâu. “Nói thẳng,” anh ta nói, “thực sự, chúng tôi cần phải có phân của các bạn.” Sự im lặng trở nên chết chóc. Sau đó, Lisa ba tuổi bò lên, đôi mắt tròn xoe. “Bạn muốn phân của chúng tôi?” cô bé kêu lên. Điều đó làm vỡ băng giá. Mọi người cười, và họ đều đồng ý giúp đỡ; không có gia đình nào rút lui. Và điều đó cũng giải thích vì sao Mary nhận mức lương đáng kể cho việc quản lý thí nghiệm. Công việc của cô không chỉ là cho gà ăn và uống nước và lau phía sau của chúng mỗi bảy ngày; đó còn là thuyết phục và làm phiền và áp đặt em trai, em gái và trẻ con hàng xóm, và bố mẹ cô và bố mẹ hàng xóm, để họ thực hiện nghĩa vụ lấy mẫu của họ. Mỗi tuần, kệ tủ lạnh của gia đình Downing đầy ống, và sau đó lại trống rỗng khi nhân viên của Levy đến lấy chúng.

Kết quả đến nhanh chóng. Mẫu được lấy trước khi thí nghiệm bắt đầu chỉ ra rằng rất ít vi khuẩn trong ruột của gà, gia đình và hàng xóm có khả năng tự vệ genetica chống lại tetracycline. Điều đó là dễ hiểu, bởi vòng quay ngẫu nhiên của đột biến. Nhưng khi thức ăn chứa kháng sinh được chấp thuận, những vi khuẩn đó nhân lên trong những con gà đang nuôi chúng và lan ra những con gà ban đầu sạch sẽ. Sự thay đổi đầu tiên xuất hiện sau 36 giờ, và trong vòng hai tuần, 90% con gà đều đang bị phân ra các loại vi khuẩn kháng thuốc. Liều lượng kháng sinh trong thức ăn đã giết chết vi khuẩn ruột dễ bị tác động của thuốc nhưng không làm tổn thương những con được bảo vệ bằng đột biến nhỏ—và những kẻ sống sót kháng thuốc này sống sót và nhân lên trong không gian sống trống trải sau khi những vi khuẩn khác bị giết chết. Nhà nghiên cứu đã giả định rằng điều này xảy ra ở động vật được cho kháng sinh, biến chúng thành nhà máy sản xuất vi khuẩn kháng thuốc. Nhưng trước đây, không ai đã đo lường nó trong môi trường tự nhiên, và không ai đã mong đợi thấy nó diễn ra nhanh đến như vậy.

Trong vài tuần, các con gà nhận thức ăn không chứa kháng sinh vẫn giữ sạch khỏi các loại vi khuẩn kháng thuốc. Sau đó, mọi thứ thay đổi. Đầu tiên, vi khuẩn từ những con gà nhận thức ăn chứa kháng sinh trở nên kháng thuốc đa dạng—sulfas, chloramphenicol, streptomycin và neomycin, và hai dẫn xuất của penicillin—ngay cả khi thức ăn chỉ chứa tetracycline. Sau đó, vi khuẩn kháng thuốc đa dạng xuất hiện ở những con gà chưa bao giờ nhận thức ăn đó và không tiếp xúc với những con gà đã làm như vậy. Và ngay sau đó, những vi khuẩn kháng thuốc đa dạng tương tự xuất hiện trong phân của gia đình Downing.

Con đường mà chúng đi qua không rõ ràng. Các nhóm gà không bao giờ được để ra khỏi chuồng hoặc được phép trộn lẫn. Nếu có con chim nào đó quản lý thoát ra, Mary đưa chúng ra khỏi nghiên cứu vào một chuồng ở phía bên kia của khu đất. Khi cô ấy cho ăn, tưới nước và kiểm tra các con gà, cô ấy di chuyển qua chuồng một cách chính xác, đến những con không chứa thuốc trước và rửa tay và thay đổi giày sau mỗi chuồng. Và gia đình Downing không ăn thịt gà thí nghiệm (tuy nhiên, họ đã có một buổi barbecue lớn sau khi nghiên cứu kết thúc).

Đến sự thất vọng của nhà tài trợ, Levy đã chứng minh những gì họ hy vọng sẽ bác bỏ. Ngay cả khi thức ăn chỉ chứa liều lượng nhỏ kháng sinh, những liều đó đã lựa chọn ra vi khuẩn kháng thuốc—không chỉ phát triển mạnh trong hệ thống của động vật mà còn rời khỏi động vật, đi qua môi trường của nông trại và xâm nhập vào hệ thống của các động vật và con người ở gần. (Nhưng không ở bất kỳ người hàng xóm nào, làm nhóm kiểm soát của thí nghiệm; vi khuẩn kháng thuốc không lan ra họ.) Những vi khuẩn đã được biến đổi trở thành một dạng ô nhiễm không thể theo dõi. Và bởi vì chúng có thể tích tụ gen kháng thuốc một cách tàng hình, chúng cũng là một mối đe doạ không dự đoán được.

Có một chú ý cuối cùng về những gì Levy đã tìm thấy, và suốt nhiều năm nó sẽ ảnh hưởng đến các nỗ lực kiểm soát việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp: Gia đình Downing không bị ốm. Có nhiều dòng E. coli, và dòng đó sinh sống trong ruột của gà và chuyển sang chủ nhân của chúng không phải là một loại gây bệnh. Thay vào đó, đó là một loại sinh đối, một trong những vi khuẩn không hại trong ruột và lan toả trên thế giới mà không gây bệnh. Đối với các nhà khoa học, điều này không làm giảm nguy cơ; nó chỉ làm cho giao thông vi khuẩn trở nên phức tạp hơn. Nhưng nó sẽ cho phép những người không tin vào mối đe doạ giảm nhẹ nguy cơ.

Chính Trị Bẩn

Levy công bố mô tả về những gì đã xảy ra trên nông trại của gia đình Downing vào tháng 9 năm 1976. Vào tháng 4 năm 1977, ủy viên mới của FDA—Donald Kennedy, chỉ mới nắm quyền hai tuần—đứng lên tại một cuộc họp và thả một quả bom: Chính phủ Mỹ sẽ cấm vi sinh tăng trưởng trong nông nghiệp Mỹ. Kennedy 46 tuổi, một người thanh mảnh đeo kính cận, đầy năng lượng hứng thú. Ông là một nhà sinh vật học, có bằng tiến sĩ từ Harvard, và đã trở thành chủ tịch khoa học và công nghệ tại Đại học Stanford khi chỉ mới 34 tuổi. Stanford đã cho mượn ông cho Nhà Trắng, và ông đã làm việc ở đó bán thời gian từ đầu năm 1976, giúp chính phủ của Tổng thống Gerald Ford thiết lập Văn phòng Chính sách Khoa học và Công nghệ mới.

Cuối năm 1976, cựu thống đốc Georgia lúc ấy ít người biết đến, Jimmy Carter, vượt qua Ford trong một cuộc bầu cử kín cầu, đặt mình làm người ngoại đạo có thể làm sạch nước Mỹ khỏi bê bối Watergate và cái xấu xa còn sót lại từ Chiến tranh Việt Nam. Carter mang theo một đội ngũ các người cải cách trẻ chân chính. FDA đứng đầu trong chương trình ưu tiên của họ. Nó cần một người lãnh đạo có thể nói lên cho khoa học và không nợ ân nhờ đến cấu trúc quyền lực Washington. Donald Kennedy là người phù hợp. Nhà Trắng mong đợi ông sẽ can đảm.

Nhưng có lẽ không mạnh mẽ như anh ấy đã thể hiện. Trong chuyến thăm đầu tiên của mình đến Ủy ban Thực phẩm và Dược phẩm Quốc gia của FDA, một nhóm các nhà khoa học và đại diện ngành công nghiệp đã tranh cãi gây rối về việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp, Kennedy đã làm rõ cuộc thảo luận đã kết thúc. Trong một tuyên bố ngắn, ông thông báo rằng bộ phận của mình sẽ ngay lập tức cấm mọi sử dụng kháng sinh như chất kích thích tăng trưởng và tetracyclines, và cũng sẽ cấm việc sử dụng đề phòng ngay sau khi các nghiên cứu viên có thể xác định các hợp chất mà nông dân có thể sử dụng thay thế. Kể từ đó, ông thêm vào, các loại thuốc này sẽ chỉ được sử dụng trong thức ăn chăn nuôi nếu một bác sĩ thú y viết đơn cho chúng.

“Lợi ích của việc sử dụng các loại thuốc này một cách đều đặn như các sản phẩm không cần đơn để giúp động vật phát triển nhanh hơn hoặc trong các chương trình đề phòng không đủ để vượt qua các rủi ro tiềm ẩn đối với con người,” Kennedy nói. “Mặc dù chúng ta không thể chỉ ra bất kỳ trường hợp cụ thể nào mà bệnh của con người khó chữa trị hơn do sự kháng thuốc đã nảy sinh từ nguồn gốc từ động vật, nhưng có khả năng rằng những vấn đề như vậy có thể đã không được phát hiện.”

Kennedy là một nhà khoa học, quen với việc cân nhắc các bằng chứng; trong ngôn ngữ mà ông nói, tiềm năng và có thể có trọng lượng. Nhưng các chính trị gia người nghe ông không nhận những gì ông nói là chứng cứ. Họ nghe thấy đó là một giả định, và cũng là một mối đe dọa, đối với một ngành công nghiệp khổng lồ có ảnh hưởng chính trị quá lớn. Đến thời điểm này, gần như mọi động vật nuôi ở Hoa Kỳ đều nhận kháng sinh ít nhất một lần trong đời của chúng: gần 100% gà và gà tây, 90% bê con và lợn, 60% bò.

Sau vài tuần, Kennedy đã bị đưa ra trước Quốc hội và bị chỉ trích, mở đầu cho một loạt các phiên điều trần thù địch kéo dài suốt nhiều tháng. Đề xuất của ông để thu hồi chất kích thích tăng trưởng—và đặt tất cả việc sử dụng kháng sinh dưới sự kiểm soát của bác sĩ thú y—là “hoàn toàn không thể thực hiện được,” theo Hiệp hội Những Người Nuôi Thịt Bò Quốc gia. Điều đó “có thể đe dọa gần như mọi sản phẩm được sử dụng trong nông nghiệp chăn nuôi,” Viện Sức khỏe Động vật phun mưa. “Không có đại dịch lan rộng của bệnh không thể chữa trị ở con người do kháng sinh trong thức ăn chăn nuôi,” một đại diện của American Cyanamid khẳng định. Ủy ban gia cầm và trứng Đông Nam nói rằng việc từ bỏ các loại thuốc sẽ làm mất 4,25 triệu đô la cho những người sản xuất trứng. Gần như bắn nước bọt trong sự chế nhạo, giám đốc Hội đồng Những Người Nuôi Gia cầm Đông Bắc gầm lên, “Hợp lý của Ủy viên sẽ cuối cùng dẫn đến một sắc lệnh của chính phủ để phá thai tất cả phụ nữ mang thai vì mọi khía cạnh của cuộc sống—mỗi phút mỗi ngày—đều mang theo một số rủi ro tiềm ẩn đối với sức khỏe.”

Kennedy và nhóm của ông đã phớt lờ sự lên án. Vào ngày 30 tháng 8 và 21 tháng 10, FDA đã đệ trình hai tài liệu dài trong Federal Register mô tả vụ án chống lại chất kích thích tăng trưởng của họ: một cho penicillin, một cho tetracyclines. Theo mặc định, các tài liệu đó là “thông báo về cơ hội tham gia phiên điều trần,” mời nhà sản xuất thuốc yêu cầu xuất hiện để bảo vệ thuốc của họ. Nhưng theo quan điểm thực tế, chúng là các bản luận án: các lập luận chính xác với chú thích chân trang xây dựng vụ án chống lại chất kích thích tăng trưởng, từng phần một. Và giống như bất kỳ luận án tốt nào, chúng làm rõ ai là các bị cáo. Đối với mỗi loại thuốc, các thông báo liệt kê các sản phẩm đang bị đe dọa. Có 26 chứa penicillin và 31 cho tetracyclines, và chúng đến từ gần như tất cả các công ty dược và sản xuất thức ăn chăn nuôi lớn ở Mỹ.

Một thông điệp được truyền từ Quốc hội lên Nhà Trắng và sau đó đến Kennedy: Các phiên điều trần sẽ không được phép diễn ra. Đại diện Jamie Whitten, một Dân biểu Mississippi từ năm 1949 đã làm Chủ tịch Ủy ban Quốc gia nơi nguồn ngân sách của FDA bắt nguồn—Ủy ban Bổ trợ Ngân sách Hội đồng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, nguồn nguồn cung cấp ngân sách lợi ích riêng cho nông dân—đã thề sẽ giữ ngân sách đó làm con tin nếu Kennedy tiếp tục. Nếu ông làm như vậy, nó sẽ đặt vào nguy cơ những cải cách khác mà chính quyền Carter đã kế hoạch.

Nhà Trắng đàm phán một thoả thuận. Những người liên lạc nông nghiệp của Whitten đang khẳng định có những khoảng trống trong bằng chứng; ông muốn thấy chúng được điền đầy. Nếu Kennedy từ bỏ nỗ lực cấm chất kích thích tăng trưởng, Whitten sẽ không bắt cóc ngân sách của FDA. Thực tế, ông sẽ thêm một số tiền extra, đủ để cho phép FDA thực hiện nghiên cứu mà các đồng minh của ông đang yêu cầu. Năm 1978, ông đã phê duyệt đủ nguồn lực để cho phép Học viện Quốc gia Khoa học nghiên cứu ảnh hưởng của chất kích thích tăng trưởng đối với sức khỏe cộng đồng. Số tiền phê duyệt đủ để làm cho nghiên cứu kéo dài ba năm.

Ngẫu nhiên, Kennedy phải quay trở lại Stanford trong vòng hai năm, vào cuối thời gian nghỉ mà trường đã cấp cho ông để làm việc trong chính phủ. Có thể đã có vẻ như Whitten chỉ đang chuyển vấn đề cho người kế nhiệm của Kennedy tại FDA. Nhưng người Nam già đã là một chính trị gia suốt thời gian ông Kennedy sống, và ông khôn ngoan hơn như vậy. Whitten thêm một điều khoản vào đợt biểu quyết tiếp theo: Cho đến khi một nghiên cứu trả lời câu hỏi về thiệt hại về sức khỏe cộng đồng đến sự hài lòng cá nhân của ông, FDA sẽ không được phép thực hiện bất kỳ lệnh cấm kháng sinh nào. Sẽ có hàng chục nghiên cứu qua các năm và cuối cùng là hàng trăm.

Không có nghiên cứu nào đủ tốt. Whitten gia hạn điều khoản này hàng năm cho đến khi ông nghỉ hưu vào năm 1995. Sự kiên trì của Whitten vì lợi ích của nông nghiệp đã củng cố an ninh của việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp ở Hoa Kỳ. Hoa Kỳ để chất kích thích tăng trưởng và liều lượng đề phòng phát triển mạnh mẽ mà không bị quy định. Càng ngày càng có nhiều bằng chứng—có nghĩa là, các đợt bùng phát nguy hiểm hơn—sẽ tích tụ trong nhiều thập kỷ trước khi có ai đó dám thử kiểm soát kháng sinh trong nông nghiệp một lần nữa.

Trích từ Big Chicken của Maryn McKenna; được xuất bản bởi National Geographic Partners vào ngày 12 tháng 9 năm 2017. Có sẵn tại mọi nơi có bán sách.