Sức Hút Lạ Lùng và Kéo Dài của Những Trò Chơi Musou Có Thể Đã Đến Lúc Được Thưởng năm 2025

Chiến trường đang xoay quanh một điểm hẹp, và tôi là một cơn lốc kiếm, trung tâm của một bản giao hưởng ồn ào, bạo lực. Hàng trăm binh sĩ vô danh xung quanh tôi; đồng minh màu xanh lam và kẻ thù màu đỏ. Kỵ binh đang tiến công một trại quân bị đóng cửa khi tôi đánh bại một phù thủy gần đó. Sau đó, tôi tấn công, anh hùng huyền thoại của tôi hạ gục mười, hai mươi, năm mươi binh sĩ địch với mỗi đòn đánh hoang dã. Tôi đột nhập vào trại và gieo rắc hỗn loạn. Tôi là một con bò, và mỗi góc của bản đồ là cửa hàng Trung Quốc cá nhân của tôi.

Fire Emblem Warriors, phát hành vào đầu mùa thu trên Nintendo Switch, là sự kết hợp của loạt trò chơi chiến thuật thể loại huyền bí thời trung cổ Fire Emblem của Nintendo. Nó mang lại cho người chơi quyền kiểm soát một trong số nhiều nhân vật mạnh mẽ, anh hùng giữa các tình huống chiến đấu quân đội quy mô lớn; với vai trò chiến binh siêu nhân, mục tiêu của người chơi là hướng dẫn bên mình đến chiến thắng, chuyển đổi giữa nhiều anh hùng trên chiến trường một cách linh hoạt, đẩy nhẹ chiến đấu này và kia để đảm bảo chiến thắng.

Nhưng trong khi Fire Emblem Warriors là cuốn sách hấp dẫn, đặc điểm đáng chú ý nhất của nó là nó chẳng phải là trò chơi duy nhất như vậy. Theo đếm của tôi, nó là trò chơi thứ bảy mươi.

Năm 1997, đội ngũ phát triển Omega Force và nhà phát hành Koei phát hành Sangokumusou ("Tam Quốc Vô Song") tại Nhật Bản, một trò chơi đối kháng một đối một mà trong bản phát hành ở phương Tây sau này được đặt tên là Dynasty Warriors. Với những hình ảnh tái hiện theo phong cách từ thời kỳ Tam Quốc của lịch sử Trung Quốc, trò chơi tập trung vào chiến đấu hướng vũ khí nặng. Đó là một trò chơi khá kỹ thuật, phụ thuộc vào sự phòng thủ và đồng bộ thời gian chính xác; mặc dù nhận được đánh giá tích cực khi ra mắt, nhưng nó chẳng phải là một xu hướng lớn.

Lần tiếp theo Omega Force tiếp cận cài đặt này, vào năm 2000, cách tiếp cận của họ đã khác. Họ giữ nguyên thẩm mỹ, kết hợp lịch sử Trung Quốc với tâm trạng hùng tráng và phong cách hình ảnh không hoàn toàn xa lạ với người hâm mộ của, ví dụ, Final Fantasy, nhưng họ bỏ yếu tố chiến đấu cốt lõi. Thay vào đó, trò chơi là một trò chơi hành động 3D mở rộng hơn. Như trong phiên bản gốc, bạn đóng vai anh hùng từ thời kỳ Tam Quốc; lần này, bạn được dẫn dắt đội quân của mình đến chiến thắng trong chiến đấu nhóm, tái tạo các trận đánh từ lịch sử cho đến khi đánh đến đỉnh cao ở Trung Quốc. Trải nghiệm chính là một chế độ câu chuyện, kết hợp sự gian dối lịch sử giả mạo với cảm giác hứng khởi của việc dẫn dắt quân đội số hóa vào chiến trận. Được gọi là Shin Sangokumusou tại Nhật Bản, "shin" đánh dấu trò chơi này là một phiên bản phụ từ thương hiệu chính, nó được phát hành ở phương Tây dưới dạng Dynasty Warriors 2 tương đối trực tiếp.

Lần này, có điều gì đó làm cho Dynasty Warriors 2 nổi bật. Khó pinpoint chính xác tại sao Dynasty Warriors 2 nổi bật, nhưng nó đã làm. Các nhà đánh giá thời điểm đó ấn tượng bởi lượng hành động trên màn hình (nó không phải là một chiến tích nhỏ vào năm 2000 khi có chiến đấu ba chiều hoàn toàn giữa hàng chục kẻ địch, tất cả đều di chuyển và chiến đấu cùng một lúc). Ngoài ra, có điều gì đó hấp dẫn, hứng khởi với tất cả, chiến đấu tốc độ cao hòa quyện với sự tráng lệ của cài đặt để xây dựng một loại ballet hành động nhanh nhẹn: Crouching Tiger, Hidden Dragon theo cách của thể loại đánh đấm cổ điển.

Dù sao đi nữa, trò chơi đã thành công đủ cho Omega Force và Koei làm thêm một trò chơi khác. Và sau đó là một trò chơi khác. Và một trò chơi khác. Và một phiên bản phụ, có samurai Nhật Bản thay vì các lãnh chúa chiến tranh Trung Quốc. Sau đó là các phần tiếp theo của các phiên bản phụ, và sau đó là các sản phẩm liên quan dựa trên các thương hiệu Nhật Bản phổ biến như Gundam và One Piece, Berserk và Fist of the North Star. Đến thời điểm viết này, nếu tính cả các bản phụ, tôi có thể xác định gần 50 tựa đang có trên thị trường ngay bây giờ theo công thức mà Dynasty Warriors 2 đã đặt ra, với ít nhất năm tựa sẽ được phát hành trong vài năm tới. Một khi chỉ là một trò chơi nhỏ bởi một nhà phát triển tầm trung, loạt trò chơi Musou, như nó đã được gọi (một đối tượng tương đương tiếng Nhật với kiểu đặt tên Warriors), bây giờ là một công cụ làm việc đáng tin cậy của ngành công nghiệp game Nhật Bản, một series đã tồn tại mạnh mẽ suốt 20 năm và không có dấu hiệu dừng lại.

Và tuy nó cũng đã di chuyển khỏi tầm nhìn. Vào năm 2017, trò chơi Musou là một nghịch lý, đủ phổ biến để tiếp tục nhưng ít khi được thảo luận, có lẽ là thương hiệu phổ biến nhất trong toàn bộ ngành game nhưng không có bất kỳ sự uy tín văn hóa nào mà các huyền thoại tương tự có. Musou games là những cuốn tiểu thuyết giá đình của ngành game—không ai hát lên những lời khen ngợi của họ, nhưng người ta chắc chắn đang mua chúng.

Ngay cả khi là người theo đạo, cũng khó giải thích điều gì làm cho Musou games hấp dẫn đến với người hâm mộ của họ hai thập kỷ sau đó. Dòng game này hầu như không phát triển qua các năm, giữ nguyên những nguyên tắc chơi cốt lõi như nhau qua mỗi phiên bản. Luôn có những anh hùng để lựa chọn, thậm chí còn nhiều hơn để mở khóa trên đường đi. Luôn có những trận đánh lớn, bận rộn để đi qua. Và thực sự, đó là tất cả. Musou games là những công việc đơn giản, lặp đi lặp lại và chủ yếu là khá dễ dàng. Nếu bạn đã chơi mười phút của một trò chơi, bạn đã chơi mỗi giờ của mỗi Musou game từng được tạo ra.

Vậy nên sự hấp dẫn là gì? Tại sao tôi đã dành hai tuần qua từng trận chiến trong Fire Emblem Warriors, thưởng thức từng khoảnh khắc trong chiến dịch dài chống lại những kẻ ác tưởng tượng mà tên tôi thậm chí còn không nhớ được?

Nhà phê bình Janine Hawkins mô tả sự hấp dẫn bằng cụm từ 'ồn'. "Không chỉ là âm thanh," cô viết, "mà là ồn hình ảnh, ồn xúc giác. Số liệu trên màn hình, đàn quân địch hoạt động theo nhóm… quạt xoay và phép thuật và vô nghĩa." Tuy nhiên, âm thanh đó có thể kiểm soát, một dòng chảy mà người chơi có thể hướng dẫn một cách duyên dáng. Trở thành một chuyên viên của một trò chơi Musou là trở thành một người chỉ huy của một dàn nhạc mà không ai có thể nghe thấy ngoại trừ bạn.

Musou games cũng phục vụ như một bài tập mạnh mẽ về phép ẩn dụ. Trong Fire Emblem Warriors, người chơi chỉ đạo quân đội được kiểm soát bởi AI; với loại quyền lực áp đảo đó, câu hỏi quan trọng trở thành không phải là liệu áp dụng nó hay không mà là nơi. Mỗi lựa chọn trong một cuộc gặp gỡ chiến đấu Musou là một bài tập chiến thuật được biến thành vật lý, một xúc giác chỉ huy về cách chỉ đạo một cuộc xung đột lớn được rút gọn thành một cú đánh duy nhất của một thanh kiếm hay rìu. Musou games mang lại một giấc mơ trong đó mỗi người chơi đều là anh hùng và tướng lĩnh, cả người chơi và tiền đạo xuất sắc, lựa chọn cách tạo hình không gian khả dụng của chiến tranh mô phỏng và sau đó biến lựa chọn đó thành hiện thực trong một khoảnh khắc bạo lực. Sự ngay lập tức này làm mê hoặc.

Quyền lực đó là duy nhất đối với Musou games, và đó là điều mà Nintendo có vẻ được trang bị tốt nhất để cuối cùng đưa vào phổ thông. Trong vài năm qua, Nintendo đã có quyết định đáng ngạc nhiên khi cấp phép hai trong những thương hiệu phổ biến nhất của mình—Fire Emblem và The Legend of Zelda—cho Koei Tecmo để tạo ra các tựa game Musou độc đáo dành riêng cho các máy chơi game của Nintendo. Kết quả là đáng chú ý: Hyrule Warriors là một trong những trò chơi hấp dẫn cuối cùng trên Wii U, và đã có một cuộc sống thứ hai trên Nintendo 3DS, trong khi Fire Emblem Warriors có lẽ là một trong những trò chơi Nintendo Switch có thể chơi một cách ghiền rất cao.

Dòng series Musou có thể là một câu chuyện rẻ tiền ở phương Tây, nhưng Nintendo, với sự kết hợp độc đáo giữa uy tín thương hiệu và sự hoàn thiện về mặt thẩm mỹ, có cơ hội đưa khán giả phương Tây đến với Musou games một cách mà Koei không thể làm được trong vài thập kỷ qua. Sau hai thập kỷ chiến đấu không ngừng, đó là điều xứng đáng. Những chiến binh có thể cuối cùng đã cắm kiếm và chém đường lên đỉnh.