Tại sao nhiều tiểu thuyết huyền bí mê học thuật năm 2025

Tác phẩm huyền bí xuất sắc nhất năm 2018 gặp vấn đề. Nó cũng là tác phẩm huyền bí xuất sắc nhất năm 2009. Và 2007. Và 1997, 1985, 1982 và 1968.

Tác giả thay đổi; câu chuyện vẫn cứ như cũ. Trong bóng tối, một đứa trẻ được sinh ra. Đứa trẻ chịu đựng, nhưng lại có sức mạnh bí ẩn. Ngay lập tức, số phận dẫn dắt đứa trẻ đến cùng một nơi nó đưa tất cả những nhân vật mồ côi dũng cảm của tiểu thuyết tưởng tượng: một cơ sở học thuật kỳ diệu và độc đáo về học về phép thuật, nơi mà đứa trẻ làm kinh ngạc cơ quan giáo viên, thể hiện sự kiêu ngạo và tạo ra những mối quan hệ bạn bè lâu dài trên đường đi tiêu diệt ác quỷ.

1968: Một Nhà Phù Thủy của Trái Đất, của Ursula K. Le Guin. Ged, một cậu bé mồ côi, đệ tử của pháp sư Orion, người gửi cậu đến một trường học dành cho phù thủy. Ở đó, cậu phóng ra một bóng đen khủng khiếp.

J.K. Rowling không phải là người phát minh ra mô-típ cậu bé phù thủy, nhưng bà đã mở rộng, trang bị và tô điểm nó - đến mức mà hàng triệu người đọc của bà sẵn lòng trả lại bằng tốt nghiệp trung học để được học lại tại Hogwarts. (Tôi là một trong số họ. Tại lễ trưởng thành của tôi, ông tôi thông báo với cộng đồng rằng, mặc dù tôi có lẽ sẽ không nhập học tại trường phù thủy huyền thoại đó, nhưng với ông, tôi vẫn là một phù thủy.) Khi Harry Potter bước ra khỏi chuyến tàu 20 năm trước, dạ dày của cậu loạn nhịp với lo lắng và sự kỳ diệu của viên sô cô la ưu đãi, cậu không chỉ thay đổi cuộc đời mình mà còn khẳng định mãi mãi sức hấp dẫn phổ quát của thể loại học đường, cây bút mạnh hơn kiếm và phép thuật. Sẽ còn nhiều Hogwarts hơn nữa, mặc dù không có ai có vẻ huy hoàng hoặc cầu thang di động như vậy.

Potter của năm nay, mặc dù lấy cảm hứng từ nhiều nguồn liên quan, là The Poppy War, phần đầu tiên của một bộ ba dự kiến ​​đặt trong Đế quốc Nikan, một hình ảnh về Trung Quốc thế kỷ 20 từ địa lý và thần thoại đến lịch sử quân sự. Được viết bởi R.F. Kuang, một tân binh đáng gờm - cô ấy mới 19 tuổi và là sinh viên tại Đại học Georgetown khi cô ấy bán cuốn sách này - cuốn sách này thêm vào một làn sóng gần đây của thể loại huyền bí Đông Á với một cô gái mồ côi buồn.

1982: Pháp Sư, của Raymond E. Feist. Pug, một cậu bé mồ côi, được đào tạo trong một tháp trên Kelewan để trở thành một pháp sư mạnh mẽ.

Quá nhiều trẻ mồ côi. Từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là 'bị mất mát', từ này trong thể loại huyền bí được sử dụng như một cách viết tắt; đứa trẻ này biết sự mất mát. Anh hùng của The Poppy War rơi vào một hạng mục đặc biệt đáng buồn của trẻ mồ côi chiến tranh, những khởi đầu bạo lực xóa sổ cả nơi sinh và dòng dõi. Nhưng Fang Runin, hay còn gọi là Rin, không phải lúc nào cũng là một đứa trẻ mồ côi trai. Rin là một cô gái thiếu niên - không có giấy chứng sinh, đương nhiên, nhưng cô ấy khoảng 15 tuổi - được nuôi dưỡng bởi gia đình Fangs, những người chạy hàng cỏ mầm lớn nhỏ và đối xử với cô ấy một cách tồi tệ và âm mưu kết hôn cho cô. (Điều đó cũng được viết: Người giám hộ phải là những người xấu xí và thường xuyên bất lương.)

1985: Trò Chơi Của Ender, của Orson Scott Card. Andrew “Ender” Wiggin, một cậu bé trẻ không điển hình được gửi đi xa đến Trường Chiến Tranh, nơi cậu vượt trội hơn tất cả mọi người trong mọi bài kiểm tra và chiến thắng trận chiến chống lại người xâm lược ngoài hành tinh.

Rin được nuôi dưỡng ở Tỉnh Gà Trống, một khu vực nghèo hơn ở phía nam, công dân tầng lớp công nhân của đó bị xem thường là những người nông dân mù chữ bởi người đồng cấp giàu có, da trắng hơn ở phía bắc. Không thể bị đánh giá thấp, cô gây sốc cho Đế Quốc khi đạt điểm cao đủ để được nhập học vào trường học tốt nhất của Nikan, Học viện quân sự Sinegard, được thành lập để đáp ứng các cuộc chiến chiến tranh không đều với quân đội xâm lược từ quốc gia đảo Mugen.

1997: Harry Potter và Hòn Đá Phù Thủy, của J.K. Rowling. Cậu bé mồ côi dũng cảm có vết sẹo sét không phải là thông minh về sách vở nhưng có khả năng tuyệt vời trên sân Quidditch.

Khả năng nhìn và tay của Rin trong vòng đấu chiến đấu vượt xa cả những đồng học kiêu căng đã được huấn luyện cả đời của họ. Cuối cùng, cô ấy đánh bại họ tất cả.

2007: Tên Của Gió, của Patrick Rothfuss. Kvothe, một cậu bé mồ côi giỏi mọi thứ, tìm đường đến Đại Học, nơi hiệu trưởng là Nhà Ngôn Ngữ. Kvothe học với kỳ quặc của trường, Elodin.

Vị thầy trùm của Sinegard, học viện của Rin, là Jima, một nhà ngôn ngữ xuất sắc. Rin học với kỳ quặc của trường, Jiang.

2009: Những Pháp Sư, của Lev Grossman. Quentin Coldwater, người rơi vào tình trạng trầm cảm, thấy mình tại một trường phép thuật mang tên Brakebills, một hỗn hợp hậu hiện đại của Narnia và Harry Potter.

Ở bất kỳ điểm nào, cách viết của Kuang không ngụ ý sự tự nhận thức. Một lần nữa, cả về cụ thể lẫn tổng quát, The Poppy War một cách có chương trình đánh vào những nốt nhạc. Điều đó làm bạn phát điên, thậm chí là làm bạn khó chịu, nhưng có điều gì đó khác biệt. Không phải những bóng tối Trung Hoa hay Jiang mê ma túy, mặc dù đó là những điều thú vị. Đó là một sự nhạy cảm trước sự rơi vào, một cảm giác xây dựng về... điều gì? Chắc chắn, ở điểm giữa chặng đường, một kỳ tích tàn khốc: Từ đâu đó, lực lượng Liên minh xâm lược, và Sinegard - một phiên bản của cùng một cơ sở chúng ta đã thấy nhiều lần trước đây trong văn học huyền bí - bị phá hủy.

Hỏa! Đổ! Tiêu Diệt! Khi những tháp chùa đổ sập xuống núi, Kuang đánh thức bạn khỏi 50 năm tự mãn. Bạn nhận ra sự sụp đổ xa xôi không chỉ của những trường Hogwarts và Brakebills và Battle School mà còn của mọi trường học viện có chữ cái viết hoa từng được tưởng tượng bởi những nhà văn trong thể loại, từ Đại Học Oomza trong các truyện ngắn Binti của Nnedi Okorafor đến Fulcrum của N.K. Jemisin, Trường Trẻ Em Tài Năng của Charles Xavier, Nhà Trại Của Cô Peregrine Dành Cho Trẻ Em Kỳ Lạ đến Trường Trẻ Em Lạc Lối Của Eleanor West. Trẻ em của huyền bí, có tài năng, kỳ lạ và lạc lối, hãy la hét tự do!

Từ đó, Kuang xây dựng lại câu chuyện của mình từ đầu. Nó trở thành một cuộc phiêu lưu vô cùng kinh hoàng, với Rin và băng của cô, những người thầy tu bị quấy rối, uống chất kích thích trong trận chiến để gieo rắc cơn thịnh nộ bí ẩn lên kẻ thù của họ. Họ thất bại nhiều hơn là thành công. Quân lính Liên minh tàn nhẫn. Một số tội ác, vang lên như các vụ thảm sát Trung Quốc, làm kinh ngạc giác quan. Đường biên giữa thế giới cận cảnh và thần thoại của các vị thần mờ nhạt và sau đó bị phá vỡ.

Điều này không phải là cuộc cách mạng; The Poppy War vẫn vững chắc trong một truyền thống cũ kỹ. Tuy nhiên, Kuang đã thành công trong việc xâm nhập. Khác với Ender và nhóm, những cậu bé của thể loại huyền bí hiện đại, Rin, cô gái lạ lẫm, không trở thành một linh hồn cao thượng, hiển vinh thông qua việc học hành đầy đủ. Cô kết thúc với sự chua cay, ngoan cố, ích kỷ, đầy thù hận, nhiều bóng tối hơn là ánh sáng. Hầu hết các bạn cùng lớp và giáo viên của cô đều chết.

Cảm ơn thần linh vì điều đó. Đã có một phần quan trọng của thể loại huyền bí suốt nhiều thế hệ bị mắc kẹt trong một tuổi trẻ dài dằng dặc, các nhà văn nổi tiếng nhất quay và tái quay lại những kỷ niệm tuổi thơ trong đó những kẻ cô đơn và lạc lõng được chạm vào vai xương và được nói rằng họ đặc biệt. Và rồi những tác giả này tự hỏi tại sao những người chỉ trích văn học coi thường thể loại này như là sự hóa thơ của trẻ con và làm trệ tránh. Trẻ em là chủ đề tốt, nhưng huyền bí không cần phải yêu cầu tưởng tượng. Trung học, trung học phổ thông: Đó không phải là những thời kỳ tuyệt vời. Thay vì sống lại những phiên bản tốt hơn của chúng thông qua thể loại huyền bí, hãy đặt câu hỏi về giá trị của chúng, gợi ý về điểm yếu của chúng, sau đó phá hủy chúng - như Kuang đã làm.

2018: Chiến Tranh Thuốc Phiện, của R.F. Kuang. Rin, một cô gái mồ côi, tự thắp lửa cho chính mình và chứng kiến ngôi trường của cô bị thiêu đốt. Thế giới không được cứu vớt.

Cách Chúng Ta Học: Đọc Thêm

• Nghiên cứu tự cải thiện trong thời đại internet
• Tôi học về biến đổi khí hậu thông qua việc chơi Fortnite
• Podcast và niềm vui của việc học theo sở thích
• Làm sao chúng ta yêu trong thời đại internet?
• Và làm sao chúng ta đọc?
• Khao khát thêm sâu sắc trên chủ đề yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký nhận bản tin Backchannel ngay hôm nay