Thế Giới Đã Chạm Đỉnh Của David Attenborough năm 2025

Nếu có ai thu hút sự ngưỡng mộ gần như toàn diện tại Vương quốc Anh, đó chính là David Attenborough. Nhà tự nhiên này đã chiếm lĩnh tầm nhìn và tai của chúng ta với một chuỗi đáng kinh ngạc các bộ phim tài liệu về tự nhiên từ những năm 1950. Ngay cả khi già già nó, Attenborough—nay đã 96 tuổi—vẫn không ngừng phát hành các bộ phim tài liệu mới và phần tiếp theo cho những chương trình được ngợi khen một cách chung của ông về cuộc sống trên hành tinh.

Bộ phim mới nhất của ông là Frozen Planet II—một phần tiếp theo trong loạt phim khám phá vùng lạnh của hành tinh chúng ta. Nếu điều đó không làm bạn thích thú, thì trong năm nay cũng có một loạt các bộ phim tài liệu do Attenborough làm đầu trận về tiếng hót của chim và thực vật, hai bộ phim về khủng long và một phần tiếp theo của Dynasties năm 2018, một loại phim tài liệu hỗn hợp giữa phim tài liệu và opera xà phòng theo dõi các loài động vật được đặt tên khi họ cố gắng giữ chặt quyền lực trong triều đại của mình. Mặc dù ông thường xuyên được liên kết chặt chẽ với BBC, đơn vị Sản xuất Lịch sử Tự nhiên của họ vẫn tiếp tục sản xuất phần lớn các bộ phim tài liệu của ông, những bộ phim tài liệu gần đây của Attenborough cũng đã được Apple TV+ và Netflix mời làm. Nếu Trái đất phải chọn một người phát ngôn hành tinh cho thế giới tự nhiên, Attenborough là người đứng đầu và có lý do: Lời nói nhẹ nhàng của ông về thế giới tự nhiên đã truyền cảm hứng và kì diệu cho nhiều thế hệ. Ông đã làm nhiều hơn hầu hết mọi người để đưa cảnh đẹp xa xôi vào nhà của chúng ta một cách khó quên, và nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đang phá hủy những hệ sinh thái xinh đẹp và mong manh này.

Nhưng khi xem tập đầu tiên của Frozen Planet II, có điều gì đó—xin lỗi tôi—làm tôi cảm thấy hơi lạnh. Tất cả những đặc điểm nổi bật của Attenborough đều ở đó: dải nhạc u ám khi cá voi săn dụng chúng trên một tảng băng đang nổi. Cảnh quay từ trên cao của sông băng đập vào biển dưới lớp băng Greenland. Sự hài hước nhịp nhàng của một con mèo Pallas—thực sự là viên đạn nhỏ của tự nhiên—khi nó bò sau một loài gặm nhấm. Tất cả đều đẹp đẽ. Đó là Attenborough, cuối cùng cũng là thế. Nhưng đồng thời, bộ phim tài liệu này cảm thấy lạc quẻ với một hành tinh đang cháy.

Trong hầu hết các bộ phim tài liệu của Attenborough, thiên nhiên là nguyên vẹn, tuyệt vời. Đó là dải nhạc thanh thoát nằm trên những tảng băng nguyên vẹn. Đó là điều gì đó tồn tại bên ngoài trải nghiệm hàng ngày của con người—một nơi khác mà lơ lửng ở rìa cuộc sống của tôi đến nỗi nó có thể được nhấc từ những trang của một cuốn tiểu thuyết giả tưởng. Con người xuất hiện trong bộ phim tài liệu của Attenborough nhưng hiếm khi xuất hiện trên màn hình. Họ là một sự hiện diện hủy diệt lớn đặt ra ngoài hệ thống tự nhiên, nhưng áp đặt lên nó. Nếu một người xuất hiện trong một bộ phim tài liệu của Attenborough, thì đó thường là sự hiện diện an ủi của chính nhà tự nhiên.

Đây là một cách nhìn vào thế giới tự nhiên, nhưng không phải là cách duy nhất. Trong cuốn sách của mình Under a White Sky, nhà văn môi trường Elizabeth Kolbert mô tả cách hỗn loạn mà con người được in sâu vào hầu hết mọi hệ sinh thái trên hành tinh. Nó là một sự lộn xộn, và con người đang tàn phá mọi nơi chúng ta bước chân, nhưng Kolbert loại bỏ đi quan điểm rằng tự nhiên tồn tại bên ngoài con người và chỉ bằng cách tránh xa mới có thể chúng ta sửa chữa những sai lầm chúng ta đã gây ra. Chắc chắn, Attenborough cũng không hoàn toàn theo quan điểm này. Trong bộ phim tài liệu A Life on Our Planet năm 2020, ông chỉ ra rằng việc đảo ngược biến đổi khí hậu sẽ đòi hỏi con người áp dụng công nghệ tái tạo, ăn ít thịt hơn và thử nghiệm các giải pháp khác. Nhưng ông cũng là một người bảo trợ của Population Matters—một tổ chức từ thiện chủ trì giảm dân số toàn cầu để giảm áp lực lên hành tinh. Việc giữ cho tự nhiên nguyên vẹn có thể có nghĩa là chúng ta nên có ít người hơn để thưởng thức nó.

Cá nhân tôi không thuyết phục bởi đường lối tư duy này, nhưng tôi nghĩ rằng mong muốn loại bỏ con người để tập trung vào tự nhiên mang theo hai hiệu ứng phụ khác mà chúng ta có thể thấy trong các bộ phim tài liệu của Attenborough. Một là việc chúng ta tàn phá thế giới tự nhiên đôi khi bị xao lạc. Nhà bảo tồn Julia Jones đã đưa ra điểm này liên quan đến bộ phim Our Planet, mà cô quan sát trong ba tuần năm 2015. Sau khi bộ phim được phát hành, cô phê phán bộ phim vì đề cập đến rừng cháy ở Madagascar nhưng tránh hiển thị hình ảnh của các hệ sinh thái bị phá hủy. Sau đó, Jones khen ngợi Attenborough và đội ngũ của ông vì miêu tả ảnh hưởng của con người trong bộ phim tài liệu Extinction: The Fact năm 2020—một bộ phim mà cô khen ngợi là “độc đáo.”

Mặc dù Attenborough đã ghi lại biến đổi khí hậu trong nhiều thập kỷ—và các bộ phim tài liệu gần đây của ông mô tả một cách không nương tay về thiệt hại môi trường—chế độ mặc định trong Frozen Planet II lại là quay trở lại những cảnh đẹp đến nín thở nơi con người lơ lửng ở ngoài hình. Hiệu ứng phụ thứ hai của việc tẩy chay con người là rằng các bộ phim tài liệu của Attenborough đôi khi làm mờ đi bi kịch của con người trong cuộc khủng hoảng khí hậu. Các trận lũ lụt tàn khốc gần đây tại Pakistan nên là một lời nhắc nhở rằng khủng hoảng khí hậu được gây ra bởi con người trên chính con người khác—chủ yếu là do các nền kinh tế phát triển ở các khu vực ít phát triển trên thế giới. Tuy nhiên, cam kết tài chính giúp các quốc gia ít phát triển đề kháng lại biến đổi khí hậu hoặc đền bù cho những thiệt hại đã gây ra đã rơi vào tình trạng đau đớn. Trong số 11,4 tỷ đô la mỗi năm trong tài chính khí hậu mà Biden hứa cam kết đến năm 2024, vào năm 2022, Quốc hội chỉ thông qua 1 tỷ đô la.

Tất cả điều này quá nhiều để đặt trách nhiệm vào vai một nhà làm phim tài liệu, dĩ nhiên, không ít hơn là một người được xem là bảo vật quốc gia sống lớn nhất của Anh. Nhưng tôi tự hỏi liệu các bộ phim tài liệu của Attenborough có làm nổi bật những thiếu sót trong một cách cụ thể để nghĩ về cuộc khủng hoảng khí hậu—một cuộc khủng hoảng nơi những kẻ thực hiện là vô danh và những nạn nhân là vô danh. Các bộ phim tài liệu của Attenborough giống như các lời thần chú cuốn bạn vào một thế giới xa xôi đẹp đẽ, nhưng sau đó bạn emerge mơ mộng vào một thế giới có vẻ không có liên quan gì đến những gì bạn vừa thấy. Trên thực tế, hai thế giới này kết nối nhiều hơn chúng ta có thể muốn nghĩ.

Trong cuốn sách của mình A Life on Our Planet, Attenborough so sánh tình hình của chúng ta ngày nay với Pripyat: thị trấn Soviet gần Chernobyl sẽ bị bỏ hoang sau một thảm họa hạt nhân. Các công dân của Pripyat sống mà không biết rằng nhà máy điện cung cấp điện và việc làm cho họ sẽ cuối cùng phá hủy gần như mọi thứ họ biết và yêu thương. “Chúng ta đều là những người của Pripyat bây giờ,” Attenborough viết. “Chúng ta sống cuộc sống thoải mái của mình dưới bóng đen của một thảm họa do chính chúng ta tạo ra. Tuy nhiên, vẫn còn thời gian để tắt nguồn điện.”

Nhưng thảm họa Chernobyl chứa đựng một cảnh báo khác—không phải trong vụ nổ chính nó, mà trong cách Liên Xô đáp ứng sau đó. Từ chối tính nghiêm trọng của sự cố, các quan chức không sơ tán Pripyat cho đến 36 giờ sau khi reaktor phát nổ—ti exposing công dân với mức độ phóng xạ nguy hiểm. Thảm họa vẫn được giấu kín khỏi thế giới trong nhiều ngày, thậm chí khi các hạt phóng xạ trôi qua châu Âu, kích hoạt cảnh báo ở Thụy Điển.

Có lẽ có một bài học trong đó cho những nhà làm phim tài liệu về tự nhiên. Chúng ta phải đối mặt với khủng hoảng khí hậu một cách trực tiếp, và điều đó có nghĩa là chỉ ra cách con người đang ảnh hưởng đến khí hậu, cũng như làm thế nào cuộc khủng hoảng khí hậu không chỉ là một bi kịch của tự nhiên, mà còn là nỗi đau của con người. Để công nhận, Attenborough đã quay lại những chủ đề này thường xuyên trong công việc gần đây của mình, nhưng khi ông trượt vào chế độ phổ biến nhất của mình—dải nhạc nổi và những cảnh quay chậm rãi quyến rũ—thì dễ cảm thấy được an ủi vào việc nghĩ rằng tự nhiên sẽ tự giải quyết mọi thứ, rằng người khác sẽ tắt nguồn điện. Nhưng trên thực tế, chỉ việc tắt nguồn điện không đủ. Trong nhiều trường hợp, đã quá muộn. Bây giờ chúng ta có trách nhiệm nhớ đến những người sẽ bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi biến đổi khí hậu, bao gồm cả trong chương trình về tự nhiên của chúng ta, và hành động ngay lập tức để giảm thiểu những tổn thương đó. Chúng ta không thể giữ miệng tròn ngạc nhiên trong kỳ diệu trong khi con người—và động vật—đau đớn chỉ ngoài khung hình.