Thiên Chúa đã làm một việc tốt khi phá hủy Twitter năm 2025

“Rất vui trò chuyện về điều này nếu đây là điều thú vị,” Marc Benioff, người sáng lập Salesforce, nhắn Elon Musk mùa xuân ngoái. Anh ta tiếp tục, mập mờ: “Twitter hệ điều hành trò chuyện - quảng trường cho cuộc sống kỹ thuật số của bạn.” Đây là cách các tỷ phú giao tiếp: trong khẩu hiệu, danh tiếng thương hiệu và đôi khi là số lớn. Mọi người khác phải tự tìm hiểu chi tiết.

“Tốt, tôi chưa sở hữu nó,” Musk trả lời. (Nói công bằng, anh ta đang nhận nhiều tin nhắn trong thời điểm đó.) Nhưng sau đó anh ta đã sở hữu nó, và đến mùa đông, việc chiếm đóng Twitter trở thành một rắc rối công khai lớn, gai góc. Bất kỳ phép màu nào giữ người ta lại trên nền tảng dường như đã bị phá vỡ. Đó giống như cốt truyện của Encanto mà không có kết thúc hạnh phúc: “Nghĩa địa cho cuộc sống kỹ thuật số của bạn.”

Những rắc rối của Twitter không chỉ đến từ Musk, người có vẻ như đang tự bắn vào chân mình và củng cố vết thương bằng loại súng phun lửa của mình. Không, Musk chỉ là phương tiện. Lý do thực sự khiến Twitter nằm trong tàn tích là vì nó là một sự gớm ghiếc trước mặt Thiên Chúa. Đó là một tháp Babel.

Người ta thường hiểu Genesis 11:1–9 như một giải thích thần thoại về tại sao chúng ta có nhiều bộ tộc, nhiều ngôn ngữ. Câu chuyện kể rằng hậu thế của Noah sống ở Shinar, tất cả nói chung một ngôn ngữ và quyết định xây một tòa nhà chọc trời để họ có thể đi thẳng lên thiên đàng. Chúa nói: Không ở trong sân của tôi! và phân tán nhân loại, làm rối bời ngôn ngữ của họ. Tôi nghĩ rằng Chúa cũng cá nhân phá hủy tháp, nhưng câu chuyện đó là giả tưởng (Jubilees 10:26).

Chúa thường tỏ ra giận dữ trong Kinh Thánh Cũ, trừng phạt những con người thách thức quyền lực thần thánh. Đọc câu chuyện về Babel trong tâm sáng đó là có ý nghĩa. Nhưng sau mấy chục năm trải qua internet, tôi tin rằng câu chuyện mang một bài học khác. Tôi là một người vô thần, nên hãy nhận lý thuyết này với một hạt muối, hoặc thậm chí là một cột: Chúa không ngăn chúng ta khỏi thiên đàng, không trừng phạt chúng ta vì sự kiêu ngạo. Chúa đang bảo vệ chúng ta khỏi chính chúng ta.

Mỗi năm năm phút, có ai đó trong ngành khoa học xã hội xuất bản một PDF với tiêu đề như “Con người Hạnh phúc 95 Phần trăm ở Thị trấn Nhỏ, Vẫy tay Chào Hàng xóm và Ăn Sandwich.” Khi chúng ta tụ tập theo nhóm nhiều hơn, chẳng hạn như tám, đó là một thảm họa. Nhưng có điều gì đó căn bản trong bản chất của chúng ta muốn tất cả mọi người tụ tập trong một phòng lớn, để “giải quyết nó.” Người khôn ngoan và giàu có hơn chúng ta (ở thời Babel, tên của vua là Nimrod) thường truyền đạt ý tưởng về quảng trường thị trấn, một khu trung tâm của ý tưởng, một trung tâm tập trung của cuộc trò chuyện và giải trí - và chúng ta lắng nghe. Nhưng khi tôi đọc lại Genesis, tôi nghe Chúa nói: “Các con, tôi thiết kế não của các con để phù hợp với 150 mối quan hệ ổn định. Mọi thứ vượt quá điều đó là quá tải. Mọi người nên thử Mastodon.”

Vậy nên mọi người đang bỏ chạy khỏi tháp hàng triệu người, hoặc ít nhất là mua nhà ở nơi khác - Discord, TikTok, Tumblr, YouTube, Instagram, WeChat, Weibo, Moj. Và một số người đang tìm bộ tộc của họ trong Fediverse, bộ ứng dụng web phi tập trung bao gồm Mastodon.

The Fediverse được thiết kế với hàng nghìn máy chủ trong nhiều ngôn ngữ. Chúng rẻ tiền để vận hành, ít nhất là đối với các nhóm nhỏ, và tương đối dễ quản trị. Bạn có thể trò chuyện với đồng bào máy chủ của mình - hoặc viết blog, podcast, chia sẻ hình ảnh và video - và kết nối với máy chủ ở thế giới bên ngoài. Các ứng dụng Fediverse đều được xây dựng trên một bộ luật gọi là tiêu chuẩn ActivityPub, giống như HTML gặp gỡ với một lời mời lịch. Đó là một polycule nội dung. Những câu hỏi nó đặt ra giống như bất kỳ polycule nào: Luật lệ là gì? Nó có thể lớn đến mức nào? Ai sẽ tạo biểu đồ công việc?

Vẻ đẹp thực sự của Mastodon và các dịch vụ tương tự là chúng được thiết kế để suy giảm. Nếu bạn muốn rời bỏ một máy chủ, bạn có thể đưa theo tất cả người theo dõi và theo dõi của bạn. Nếu máy chủ tắt, bạn có thể tìm một máy chủ khác. Không phải chỉ là một người. Nó chấp nhận rằng khi chúng ta tập trung và tranh luận, chúng ta sẽ tan rã, và vì vậy nó đi kèm với một chiếc decal khổng lồ có chữ: Babel tích hợp!

Làm thế nào những nhóm nhỏ hạnh phúc này sẽ được tiếp thị? Đây là một câu hỏi khó khăn đối với những tỷ phú. Những người hạnh phúc, loại người ăn sandwich cùng nhau, thì nhạt nhẽo. Họ không mua nhiều. Điện thoại thông minh của họ lạc hậu sáu phiên bản và màn hình bị nứt nát. Họ sửa xe đạp, sau đó họ nói về việc sửa xe đạp, sau đó họ cho bạn bè biết, người vừa ghé qua mà không có lý do gì cả, làm thế nào họ đã sửa xe đạp của mình, và bạn bè nói, “Wow, làm tốt,” và họ pha trà. Điều đó dường như không đủ để xây dựng một quảng trường thị trấn.

Nhưng sẽ có người tìm ra chi tiết. Lý do câu chuyện về Babel quan trọng không phải là nó xảy ra một lần mà là nó liên tục xảy ra: Chúng ta xây dựng Babel và phá hủy Babel. Internet là động cơ của cả hai quá trình. Cuối cùng, các thương hiệu sẽ tìm thấy chỗ đứng trong đất đá của Mastodon và phát triển sự tương tác. Tỷ phú sẽ đặt hàng xây dựng các thị trường ý tưởng mới. Mọi thứ sẽ tập trung lại, và nó sẽ trông như vĩnh cửu, như tháp không bao giờ có thể đổ. Bây giờ, hãy tận hưởng sự phân tán.