Tương Lai của Lao Động: ‘Đạo Đức Lao Động,’ của Yudhanjaya Wijeratne năm 2025

“Vậy là bạn đang nói với tôi rằng chúng ta sẽ bị tự động hóa đến mức biến mất,” Romesh nói. “Tôi đang nói với bạn rằng những gì bạn đang làm là sai lầm, sai lầm và nếu bạn có đạo đức bạn sẽ tự tử.”

Phàn nàn được đưa ra trong một quán bar mà đến lúc này đã đầy khói thuốc lá, và vào một vòng bạn bè, sau một cuộc gặp gỡ hằng quý để họp mặt và nói chuyện, họ đã cảm thấy nhau như trước đây. Bên ngoài, thành phố Colombo đang bắt đầu đi vào tình trạng ùn tắc của đèn giao thông và đèn halogen, các cửa hàng liên tục nhấp nháy tắt, một sau một, khi quy định giới nghiêm sắp tới. Như vậy, những suy nghĩ say sưa của Romesh Algama trở nên ít hấp dẫn hơn.

Ngoại trừ một người. Kumar, người thường xuyên ghé quán bar này hơn hầu hết, chịu đựng sự tức giận của Romesh với sự kiên nhẫn hòa nhã mà người ta có được sau nửa lọ rượu. “Bạn không hiểu, đồng chí,” Kumar nói. “Nó đang đến, dù bạn có muốn hay không. Bạn đã thấy bức ảnh người đứng trước một chiếc xe tăng tại Quảng trường Thiên An Môn chưa? Bạn muốn làm người đó hay là chiếc xe tăng?”

“Đó là một phép so sánh kinh khủng. Và những chiếc xe tăng đã dừng lại.”

“Ừ, thì, anh là nhà văn,” Kumar nói. “Còn tôi, tôi chỉ kiểm tra mã nguồn. Chúng ta hết rượu rồi.” Anh ta vẫy tay vào một người phục vụ đang rút lui. “Machang! Thêm một nửa—hai Coca!”

“Toàn bộ cuộc trò chuyện này về trí tuệ nhân tạo và thông minh và, và,” tiếp tục Romesh, khi người phục vụ nổi lên từ làn khói, ít hơn một sinh vật của hệ thống hậu cần hơn là một chiến binh trực tuyến giả lập các đợt đánh đấu chờ xảy ra. “Và não bộ và thực sự, bạn biết mọi người đang làm gì không? Bạn chỉ tạo ra thêm cách để những người giàu có kiếm thêm nhiều tiền hơn, và sau đó chúng ta làm gì? Ừ? Ừ, Kumar?”

“Và bạn bán các loại kem dưỡng da nổi tiếng và những đôi giày kém chất lượng và các khoản vay ngân hàng cho những người không cần,” Kumar nói. Hồ của sự hòa nhã của rượu chợt mở ra để để lộ răng của tâm trí bên dưới. “Bạn nên biết rõ về cách làm cho người giàu có kiếm thêm nhiều tiền hơn. Im miệng và uống đi.”

Họ im miệng và uống.

“Chúng ta sẽ ổn, đừng lo,” Kumar nói. “Ngay cả khi, và tôi nói về một biến số lớn, chúng ta bị thay thế trong vòng 10 năm tới, vẫn sẽ có nhiều công việc hơn, tin tôi đi. Đó là cách mà cái gì kỹ thuật số luôn hoạt động. Vấn đề mới, nghề nghiệp mới.”

“Chúng ta sẽ không ổn,” Romesh nói, người cho rằng anh ta hiểu một hoặc hai điều về tự động hóa. Anh ta đến từ những thế hệ chủ trang trại trà Sri Lanka đã, qua thời gian, thay thế những công nhân Tamil làm việc cho họ bằng những chiếc máy mới bóng loá từ Trung Quốc.

Kumar vỗ vai anh ta. Đến lúc này, sự phối hợp cơ bản đã nhảy ra khỏi cửa sổ và rơi xuống ba tầng đến cái chết của nó, vì vậy cử chỉ vui vẻ của anh ấy giống như một cầu thủ bóng bầu dục đẩy Romesh trên đường tới phòng thay đồ. “Vui lên đi, anh,” Kumar nói. “Và đừng làm như một ông cụ giết hứng, giống như đi chơi với ông cụ già của tôi vậy. Cuộc sống tốt hơn khi nhìn từ đáy của chai rượu. Đây, hút đi, tôi có thứ hàng tốt. Từ Nepal. Thử đi.”

Romesh thử nó. Cảm giác của lá cây đã đánh anh ta như một cái găng nhung cổ điển với bàn tay sắt bên trong. Anh ta có những ký ức mơ hồ về bước chập chững đến quán bar, và sau đó là nhà vệ sinh, nơi anh ta lên kế hoạch cho một cuộc trả lời hóm hỉnh phức tạp đối với Kumar, người không thể hiểu được cách chủ trương rối bời về đình chính của anh ta là một bản lề neoliberal từ những người không có gì để mất khi nhân công rẻ từ các quốc gia như Sri Lanka khô héo. Anh ta và điếu thuốc đang cháy, đối mặt với vô tận đang rình rập, không phải là do sự lựa chọn, mà là do sự kiêu căng và ngu xuẩn, giả định rằng dù có chuyện gì xảy ra, họ sẽ đều đứng vững.

“Họ đang sa thải người,” anh ta nói, khi cảm giác cao đã phai mờ.

“Ở công ty à?” Kumar hỏi.

“Tất cả những người cũ. Chúng ta quá chậm, biết không? Quá kiệt sức. Bây giờ tiền đi cho những người làm bài đăng rác trên Facebook chúng ta thuê được với giá rẻ như rơi từ trời. Những đứa trẻ, những đứa trẻ đó nhanh và đói, và tôi đang ngồi đây với đầu đầy bông cotton.”

“Đừng ngốc.”

“Tôi nghiêm túc. Tôi sẽ không đủ sức, anh.”

Anh ta có thể thấy Kumar nhăn mặt, có thể thấy bánh xe cũ đang cố quay trong lồng của nó. “Bao nhiêu trong số này là do, à, cái tai nạn?” Kumar nói.

Cả hai nhìn xuống chân trái của Romesh. Không phải là bạn có thể thấy những vết sẹo dưới lớp vải denim, hoặc những chốt thép dưới làn da.

“Thuốc giảm đau.”

“Ừ.”

“Chúng làm chậm tôi lại.”

“Hiểu rồi.”

“Henry Ford thường nói nếu ông ta hỏi mọi người họ muốn gì, họ sẽ nói là những con ngựa chạy nhanh hơn,” Romesh nói, và ngạc nhiên khi phát hiện mình cảm giác lắng nghe và buồn bã. “Vấn đề đích thực nằm ở đây, phải không? Vấn đề của thế giới này. Tất cả … tốc độ, tốc độ, tốc độ. Ngày làm việc 18 giờ và đây là những gì họ đưa cho chúng ta. Nhanh, nhanh hơn!” anh ta bắt chước tiếng roi. “Nhanh, hoặc chết!”

Những khoảnh khắc mờ nhạt sau đó. Anh ta nhớ Kumar, lắc đầu; thêm đồ uống; sau đó là nhận ra đột ngột rằng anh ta đã say, và cuộc chiến tất yếu với ứng dụng gọi xe. Sau đó, thế giới biến thành một chiếc ghế xe lạnh và cứng và một cửa sổ mở. Bên ngoài lớp kim loại lạnh lẽo, bụi xây dựng và tầng lớp lên kế hoạch tiếp xúc với mùi của biển đen, ô nhiễm, và ánh sáng neon hét gọi SPA MỞ CỬA 24 GIỜ và NHÀ HÀNG PILAWOOS BÁNH XÈO TRỄ và BUBA’S BEACH BAR, và cảnh sát, kiểm tra và kiểm tra xe, chiếu đèn pin vào khuôn mặt anh ta, và Kumar, nói chuyện để tránh con dấu giới nghiêm.

“Tôi sẽ không đủ sức,” anh ta nhớ đã nói với Kumar.

Và rồi, sự im lặng nảy sinh.

Không phải là Romesh không có khả năng. Ban đầu, có lẽ anh ấy chưa được đào tạo, và một chút bị coi thường khi anh ấy bắt đầu, khi quảng cáo tại Sri Lanka đang ở trong thời đại giảm giá của Mad Men. Suốt những năm qua, anh ấy đã bám theo đủ người—đầu tiên là các nhà sáng tạo văn bản, sau đó là các giám đốc nghệ thuật, sau đó là các trưởng nhóm sáng tạo khác, cho đến khi anh ấy trở thành, nếu không phải là tài năng tự nhiên, thì cũng rất gần gũi. Anh ta thậm chí còn có một chút của người làm phim độc lập, một bộ sưu tập tốt của những tính cách kỳ cục đúng mức được ngưỡng mộ trong một ngành công nghiệp chủ yếu bao gồm các nhà văn không hài lòng. Thỉnh thoảng, Romesh phát nổ như một Hiroshima giá rẻ vì những sai lầm nhỏ; làm cho những nhà thiết kế đồ họa rơi nước mắt; đi muộn vào các cuộc họp, luộm thuộm, và nói với khách hàng rằng họ không biết họ muốn gì, và từ chối hoàn toàn làm theo ý các nhóm người đúng; và, hơn tất cả, anh ta đã đưa ra. Bằng chứng đã tích lũy qua nhiều năm trong những giải thưởng và các hộp quà giáng sinh từ những khách hàng biết ơn. Anh ấy đã đạt được sự công nhận hiếm hoi và khó kiếm được, nói thầm đằng sau lưng anh ấy: Ông ấy là một Sáng Tạo. Chữ C hoa mỹ.

Vấn đề là cái giá nó đòi hỏi. Không ai nói về sự tổn thương mà nó gây ra, sản xuất bản sao xuất sắc theo giờ, hàng giờ, theo dõi công việc tốt nhất của bạn bị từ chối bởi khách hàng có giác quan thẩm mỹ như một tổ bào trên Biển Đỏ: liên tục đấu tranh để nâng cao kỹ năng, để duy trì tính hiện đại, và nuốt chửng sự mệt mỏi của tất cả, và quay lại làm việc với một nụ cười vào ngày mai. Năm đầu tiên, anh ấy đã sắc bén và nhanh chóng, nói 'có' với mọi thứ. Năm tiếp theo, sắc bén hơn, nhưng chọn lọc nhiều hơn. Ba năm tiếp theo đã dành để che giấu sự mệt mỏi dưới bức áo của quyền chọn lựa về những gì anh ấy làm, và khi nào; hai năm tiếp theo là những năm bình minh, khi mọi người anh ta biết, sau khi nhận ra điều ngành làm gì với họ, chuyển sang các sở thích hạnh phúc khác nhau, cho đến khi anh ấy bị bỏ lại như một vua trên đỉnh đồi cô đơn, và đội ngũ trẻ hơn, sắc bén hơn, nhìn lên ông già với sự kinh ngạc và đố kỵ.

Tai nạn chỉ làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ hơn; mọi người thì thầm, đôi khi, về cách Romesh chỉ còn là một khuôn mặt trên màn hình, không bao giờ xuất hiện tại văn phòng để dành thời gian và nghĩ ra ý tưởng cùng mọi người, mà thay vào đó phê phán qua email bắt đầu bằng LẮNG NGHE ĐÂY và kết thúc bằng những từ tục tằn.

“Như làm việc với một bóng ma,” giám đốc nghệ thuật mới nhất của anh ta đã nói về anh ta, trước khi bỏ việc. “Hoặc con địa ngục AI mẹ nó.” Tin đồn đằng sau lưng là Romesh Algama đang mất phong độ.

Bình minh bò lên trên anh như một tên trộm với những ngón tay vàng.

Và cùng với đó, âm điệu của chiếc điện thoại.

“Dự án mới, thứ Hai,” sếp nói. “Trời ơi, người ơi, anh đang say rượu à.”

“Tôi có nó,” Romesh lầm bầm, cố gắng tìm một điếu thuốc. Một phần của anh ta la hét rằng anh ta nên mặc áo sơ mi, cà vạt và quần, không phải nằm lười biếng trước laptop qua bàn ăn. Nửa còn lại của anh ta đang bận tìm kiếm thuốc giảm đau. Đó là thế giới hậu đại dịch, thật chết, không ai còn phải đến văn phòng nữa.

Sếp nhìn anh ta một cách tìm kiếm. “Cái thứ email của anh,” họ nói. “Nếu anh không thể làm được điều này—”

“Tôi nói rồi tôi ổn,” Romesh nói.

“Người mới cần một tài khoản,” sếp nói. “Giao cho cô ấy Dulac.”

“Nhưng—”

“Đưa. Nó. Cho. Cô. Gái. Mới. Để cô ấy nói chuyện trực tiếp với họ. Cô ấy sẽ làm mọi thứ cần thiết.”

Dulac là một nhà sản xuất xà phòng, dầu gội, kem đánh răng, mang theo một phong cách Nhật Bản tinh tế-Zen-corporate-minimalist. Đó là một trong những tài khoản quan trọng hiếm hoi không đòi hỏi quá nhiều công việc: 1,3 triệu đô la mỗi năm, tiền mặt dễ dàng cho agenchy, tất cả chỉ với giá của một chút văn bản và một số công việc hình ảnh tinh tế và một số phản hồi trên mạng xã hội. Đó là một trong những trụ cột ổn định anh ta có ngay bây giờ; nó giữ cho con số của anh ta làm việc hiệu quả. “Tại sao là cô ấy?”

“Mệnh lệnh từ trên cao,” sếp nói. “Anh giám sát.”

“Thế cô ấy, anh mua rẻ từ Ogilvy? Leo Burnett? Kinh nghiệm làm việc trước đó của cô ấy là gì?”

“Thử nghiệm ở một startup nhỏ ở San Francisco. Ứng dụng, phần mềm tăng cường năng suất.”

“Chẳng kỳ thú gì bản sao của cô ấy kém chất lượng,” Romesh nói. Các công ty phần mềm luôn bị coi thường trong thế giới quảng cáo; bất kỳ người viết cho họ cuối cùng đều nhặt được cái pha trộn đặc biệt đó của ngôn ngữ chuyên ngành vô dụng và viết tốt giữa đã qua đến tech evangelism, và nó chẳng bao giờ mất đi.

Sếp nghe có vẻ buồn cười, mặc dù luôn khó nói qua cuộc gọi WhatsApp. “Nè, cuối năm, tôi không muốn rắc rối và con số đủ tốt,” họ nói. “Những đứa trẻ này trẻ trung và đói. Và còn anh, thì—”

Bạn không còn ở trong tình trạng tốt nhất nữa. Nó được giữ im lặng giữa họ.

“Anh biết anh nên nghỉ hưu và trở thành tư vấn,” sếp nói. “Làm việc hai lần một năm, có một khoản tiền lớn, đầu tư vào một quán bar ven biển, tìm một bác sĩ tâm lý, tập yoga… ”

“Ừ, và có bao nhiêu công việc như thế cho anh?” anh ta nói. “Bạn có thể sống giấc mơ James Bond của bạn. Còn lại chúng tôi phải trả tiền thuê nhà và ăn.”

Sếp làm điệu đó và tắt máy. Comme ci, comme ça. Đó là kế hoạch lạc hậu. Chết từng chút một.

“Đừng trễ trong cuộc họp đánh giá.”

“Tôi hứa, nó ở trong lịch của tôi,” Romesh nói dối và cúp điện thoại.

Vậy. Dulac. Anh ta gửi hướng dẫn nhận diện thương hiệu, các tác phẩm tham chiếu, những thứ thử nghiệm hơn anh ta đã làm cho họ, các liên kết tổng quan đến mọi thứ của họ như “cơ thể sạch, tâm hồn sạch,” mạng lưới của những người ảnh hưởng và liên lạc và dữ liệu đối tượng mà anh ta đã tỉ mỉ thu thập qua nhiều năm. Anh ta để lại đủ thông tin để khiến người thực tập bị vấp ngã nhưng ghi chú đủ ý tưởng để họ không thể buộc tội anh ta phá hoại. Và anh ta tuyên bố quyền làm một quảng cáo cuối cùng—một lời chào tạm biệt cuối cùng. Khách hàng xứng đáng một cú đánh tốt trước khi cô gái mới tiếp quản.

Hoặc là anh ta vẫn còn say, hoặc mọi người trên thế giới này sắc bén hơn anh ấy nhiều, vì phản ứng duy nhất mà người thực tập đưa ra là: “Chắc chắn đó.” Phản hồi ngay lập tức. “Tất nhiên, thưa ông. Ngay lập tức. Cho tôi biết tôi có thể làm gì...”

Romesh nghĩ, anh ta sẽ đưa điều gì để có được lại năng lượng đó. Để trở lại tuổi trẻ, và không say. Anh ta ngồi đó và để mệt mỏi thấm vào xương, hấp thụ sự yên bình của phòng ăn, và hầu như nhảy lên khi điện thoại vang lên một lần nữa. Đó là Kumar.

“Bận,” Romesh nói.

“Không phải vì cái này, anh không,” Kumar nói. “Tôi vừa gửi cho anh cái gì đó. Kiểm tra hộp thư đến của anh. Liên quan đến những gì chúng ta nói chuyện vào tối qua.”

“Này, tôi biết tôi nói một số điều tôi không nên—”

“Romesh. Lần này. Ngừng nói. Email. Anh thấy một liên kết không?”

Romesh nhìn chằm chằm vào màn hình. “Tachikoma?”

“Đó là một máy chủ. Đăng nhập bằng email của bạn. Tôi đã đưa cho bạn thông tin đăng nhập.”

Romesh nhấp chuột. Một màn hình trắng xuất hiện, mép có vẻ giống như một họa tiết của đám mây, và một con trỏ, nhấp nháy một cách thanh bình ở giữa. Con trỏ gõ, QUÉT EMAIL.

“Cách hoạt động của nó là nó sẽ thu thập một chút dữ liệu về bạn,” Kumar nói. “Có thể bạn sẽ được yêu cầu truy cập điện thoại.”

ĐANG QUÉT MẠNG XÃ HỘI, nói màn hình trắng, và sau đó điện thoại của anh rung. TACHIKOMA MUỐN HIỂU RÕ BẠN HƠN, nói tin nhắn. HÃY NÓI CÓ.

“Cảm giác này thật là đen tối, Kumar. Đây có phải là một trò đùa không?”

“Chỉ là … tin tưởng tôi, OK. Nó là phiên bản alpha, nó chưa được công bố cho công chúng. Và đừng lo, tôi không nhìn vào lịch sử sexting của bạn ở đây.”

Anh ta gõ CÓ và nhấn gửi.

“Sau khi nó thực hiện công việc của nó, bạn nói cho nó biết bạn đang nghĩ gì,” Kumar nói. “Bạn biết đấy. Làm việc trên một chiến dịch, có lẽ bạn cần ý tưởng. Gõ vào bất cứ điều gì đang nổi bật trong tâm trí bạn vào thời điểm đó.”

“Và?”

“Bạn có thể nhận được một số câu trả lời.”

“Lùi lại, lùi lại,” Romesh nói, cảm thấy đau đầu đang đến. “Làm thế nào cái này hoạt động, chính xác là như thế nào?”

“Bạn biết đến một biểu đồ tri thức tự động hóa không? Mạng lưới biến đổi sinh?”

“Không biết.”

“Từ điển toàn cầu?”

“Tôi có thể bán nó nếu bạn trả tiền cho tôi.”

“Nhưng không có ý nghĩa nếu tôi nói cho bạn biết, phải không,” Kumar nói.

“Bạn đang sử dụng tôi như một chuột thí nghiệm, phải không?”

“Hãy thử nghiệm,” Kumar nói. “Nó có thể hơi ngốc khi bạn bắt đầu, nhưng hãy để nó một vài ngày. Lần tới tôi trả tiền cho đồ uống nếu bạn thực sự sử dụng cái này. Nhớ rằng, xe tăng, sinh viên, sinh viên, xe tăng, bạn chọn.” Anh ấy treo máy.

Vì vậy, với một chút bất an, Romesh trở lại nhà bếp, pha cà phê và ý tưởng cho quảng cáo cuối cùng của Dulac. Đấu kiếm, làm sạch một thanh kiếm hoàn hảo trước trận đấu, liên kết với—răng? cơ thể?—sau đó là sản phẩm. Anh ấy quay trở lại, gõ những từ đó vào lời nhắc của Tachikoma, mà ăn chúng và quay trở lại trạng thái nhấp nháy của nó.

Romesh đứng im, như thói quen của anh ta, nhìn vào chiếc SUV của người hàng xóm chao đảo sau một đêm muộn khác, nhìn vào các tấm pin năng lượng trên sân thượng theo dõi mặt trời khi nó mọc lên bầu trời. Sự di chuyển dường như đánh thức thành phố Colombo, mà, khi anh ta nhìn, căng tay làm từ các chiếc xe học sinh và nhà quản lý và những người làm vệ sinh đường phố và tiếp tục ngày của mình. Sự náo nhiệt của giao thông bắt đầu bằng giọng xao lạch nổi bụi.

Đến bất ngờ của anh ta, có một tin nhắn đang đợi anh ta khi anh ta trở về. ÁNH SÁNG MẶT TRỜI, nó nói. NGỌC LỬA.

Ánh sáng mặt trời.

Anh ấy cuộn xuống tin nhắn, nơi biểu tượng phức tạp di chuyển xung quanh những từ đó. Các cụm từ và khuôn mặt mà anh ấy đã sử dụng trước đó. Tình cảm.

Anh ta chưa bao giờ nghĩ đến việc sử dụng ánh sáng mặt trời. Đấu kiếm, samurai làm sạch thanh kiếm hoàn hảo trước trận đấu, thanh kiếm lấp lánh dưới ánh mặt trời, lấp lánh hơn tất cả mọi thứ khác—

Một nụ cười trộm trên khuôn mặt răng cưa của Romesh. Anh ấy đặt cốc cà phê hơi nóng xuống, cảm nhận được ánh sáng điện quen thuộc ấy nhảy múa xung quanh tâm trí anh ấy, qua đầu ngón tay anh ấy, và bắt đầu công việc.

“Dulac gọi điện,” Sếp nói vào cuối tuần. “Toàn bộ chiến dịch Cleansing Fire chúng ta đã làm.”

“Tệ hả?” nói Romesh, người đã không mong đợi điều gì tốt đẹp từ những cuộc trò chuyện như thế này.

“Tùy vào,” Sếp nói. “Doanh số bán hàng đã tăng gấp ba. Họ đòi bạn tiếp tục đảm nhận tài khoản đó.”

Romesh nghịch ngợm với cốc của mình một chút.

“Đó là một chút gian lận,” Sếp nói. “Việc tốt, nhưng phô trương chỉ để bạn có thể vượt qua cậu bé.”

“Quyền lợi của việc già,” Romesh nói. “Chúng ta không chơi công bằng, chúng ta chơi một cách thông minh.”

“Tốt,” Sếp nói. “Nếu tôi biết làm bạn tức giận mang lại kết quả, tôi đã làm nó nhiều năm trước đây. Có muốn nhận thêm một tài khoản không?”

Như vậy, sau đó sáu tháng, Kumar thấy mình ngồi trước mặt một Romesh, lần đầu tiên sau thời gian dài, khá là...

“Vui vẻ,” Kumar thử nghiệm. “Không, không, không phải từ. Aha. Thư giãn. Bạn trông như vừa mới qua đêm. Hoặc bị sa thải.”

Romesh lăn mắt, nhưng lần này anh giữ cho câu trả lời không đau lòng. “Vừa kết thúc một chiến dịch lớn,” anh nói. “Bạn biết Spearman không? Công ty giáo dục công nghệ? Chúng tôi vừa thực hiện một chiến dịch 13 triệu đô la ở Mỹ và châu Âu. Khách hàng đã lấy lại số tiền chỉ từ... các trường học đăng ký. Bạn nên xem biên lợi nhuận ở các trường đại học.”

“Vậy theo cách nói thông tục, điều bạn đang nói là bạn sẽ trả tiền cho lượt bia này.”

“Được rồi, tùy bạn,” Romesh nói.

Họ nhấp chén. “Cho công việc làm tốt,” Kumar nói.

“Tachikoma không tệ,” Romesh nói mà không cần ai nhắc. Hai bàn tay anh, trên bàn, di chuyển theo cách phức tạp comme ci, comme ça mà qua nhiều năm Kumar đã thấy chỉ được trao cho những tác phẩm xuất sắc. “Nó là cái gì thế này, nhỉ?”

“Ban đầu, chúng tôi xây dựng nó để giúp bệnh nhân Alzheimer,” Kumar nói. “Hỗ trợ trí nhớ với trí tuệ nhân tạo, bạn biết đấy. Sau đó, chúng tôi làm cho nó phức tạp hơn một chút, vì chúng tôi nhận ra sinh viên đang sử dụng nó để giúp họ học. Bạn cứ cung cấp cho nó mọi thứ đang nghĩ, nó đi ra internet, hấp thụ và ánh xạ lại kiến thức, cố gắng gợi ý các khái niệm mà bạn có thể, bạn biết, tự nhiên sẽ có xu hướng nghĩ đến, dựa trên kinh nghiệm sống của bạn. Không hoàn hảo, tất nhiên. Nhưng một cấu trúc kiến thức hoàn toàn mới, một đạo dẫn rất không theo trực giác, và đó chính là phép màu thực sự.”

Một lần nữa, cử chỉ đó. “Tôi vẫn đang làm phần lớn công việc,” Romesh nói. “Thiết kế, thực hiện, điều đó quan trọng, tôi không nhường phần đó cho bất kỳ ai khác. Chỉ là nó có, hmm, ý tưởng… tốt.”

Như ánh sáng. Hoặc vấn đề về xe điện trong hợp đồng tiếp theo, một quảng cáo của một nhóm lập phái chống lại ý kiến tự động. Hoặc 16 trang nguyên liệu mà anh được giao, trước khi anh đã uống cà phê đầu tiên, ngày họ chính thức bắt đầu làm việc cho hợp đồng Spearman mà, ngay lúc này, đang xác nhận tình trạng của anh một cách liên tục như một huyền thoại trong quốc gia nhỏ này. Ý tưởng, đó mới thực sự quan trọng, vào cuối ngày, hiện lên qua màn hình đó, va vào những ý tưởng trong tâm trí của anh, biến nó thành ma thuật từ không gian chưa được xử lý. Đã lâu lắm rồi kể từ khi anh cảm thấy tốt như vậy, sẵn sàng như vậy.

Thực sự, đây là bằng chứng: Hai thực tập sinh ngồi ở bàn số ba, bàn nhỏ, đi đến và giọng thấp hỏi xin bắt tay và cố gắng làm cho nó ít ngượng nghịt hơn bằng cách mời anh đến uống một chai rượu whiskey. Anh từ chối. Tại bàn số bảy có một bữa tiệc, tất cả đều từ một công ty đối thủ; một hoặc hai người trong số họ chỉ vào Romesh và nâng chén lên để tôn trọng.

“Nó có ý tưởng khá tốt,” anh lặp lại.

“Chúng ta đang già đi,” Kumar nói. “Chúng ta cần mọi sự giúp đỡ có thể có. Cảm ơn đã làm một con thử nghiệm tốt.” Anh đẩy nhẹ Romesh. “Thế nên đừng nói nữa về sợ hãi ‘Trí tuệ nhân tạo sẽ giết chúng ta tất cả’, nhé?”

“Tôi đã sai,” Romesh nói. “Ít nhất đối với chúng ta, mình có nghĩa là, trí tuệ nhân tạo tự lái đang làm mất đi những công việc quý báu ở đáy của kim tự tháp—”

“Chúa ơi, hãy dừng chiến dịch đi.”

“Công ty của bạn. Liệu nó sẽ bán cái này không?”

“Có tin hay không, chúng tôi đang mở mã nguồn cho hầu hết nó,” Kumar nói. “Nhưng có, sẽ có một tầng trả phí. Như là, bạn nên nhận được gợi ý về hình ảnh, video, đơn giản là—càng phức tạp về việc giải mã ký hiệu, càng cần nhiều tài nguyên tính toán, đó là nơi chúng tôi đặt bán.”

“Bạn có thể giúp tôi đạt được thêm một vài tài khoản không?” Romesh nói, vẫn nhìn đám từ công ty khác, cách họ cười với nhau và rõ ràng đang có một khoảnh khắc tốt. “Thực ra. Quên điều đó. Bạn có muốn tham gia một ý tưởng không?”

Kumar dời chỗ ngồi. Bạn có thể nhìn thấy bánh xe cũ đang quay lắp bên trong. “Tôi tò mò,” anh ấy nói.

Ngày hôm sau, Romesh đi nhanh về tủ quần áo ít sử dụng nơi bộ trang phục trang trí của anh chôn giấu khỏi ánh nắng mặt trời. Anh mặc quần jean, áo sơ mi đen, cẩn thận nút cổ. Cảm giác nó rộng lớn; anh thấy bản thân mình trong gương, bóng ma gầy gò với cây gậy nhôm nặng, và dành một vài phút vuốt nhẹ áo sơ mi. Sau đó là đôi giày, một cao hơn cái kia, và có chút cong, để đền bù cho hỏng hóc. Chiếc xe xuất hiện là một trong những kiểu sao chép Tesla Trung Quốc, chính xác loại rác tự lái ngân sách mà họ đã tham gia chiến dịch chống lại; anh suy ngẫm về sự mỉa mai khi nó đưa anh đi, kín đáo trong bụng kim loại, ra khỏi nắng và bụi bặm của Colombo.

Cảm giác như đường phố trống vắng, đường hầm cao hơn so với anh thường thấy chúng. Văn phòng, một biệt thự chuyển đổi từ thời kỳ thuộc địa trước đây đã tự coi mình đẹp với các bức tường cao và kiểu chữ cong đẹp mắt đã khiến anh gửi hồ sơ xin việc của mình ở đó ban đầu. Cổng an ninh hoạt động một chút với thẻ khóa của anh.

Anh nhớ cái nơi này, anh nghĩ. Thế giới của những bức tường gỗ mịn, nơi anh đã ngồi đợi để phỏng vấn. Có ít người hơn anh dự kiến, và không ai anh nhớ. Tất cả đồng đội cũ đã biến mất. Đốt cháy, giống như anh. Khuôn mặt trẻ nhìn anh với cái nhìn trống rỗng, thờ ơ; họ nhìn anh, nhìn xuống chân bị vỡ, quay đi.

Boss đang họp một cái gì đó. “Nó thậm chí không còn liên quan đến doanh thu nữa,” anh có thể nghe họ nói qua kính mờ. Các đầu lắc đầu gật đồng tình. “Doanh thu của chúng tôi đã đúng như dự đoán. Vấn đề, quý ông, là giữ chân. Mỗi khi chúng ta mất một tài sản do lưu chuyển, đó là sự đào tạo, sự sáng tạo rời đi—”

Romesh đợi. Một đám đông nhỏ các bộ vest đứng dậy sau cửa kính mờ và đi ra, nói xôn xao với nhau. Lạ thay, một hoặc hai người trong số họ gật đầu với anh.

“Lâu rồi mới thấy bạn,” Boss nói. Trực tiếp họ trông to lớn hơn trên màn hình laptop, tự tin hơn nhiều.

“Tôi sẽ nghỉ việc,” Romesh nói, không chào hỏi. “Bạn có thể giao toàn bộ tài khoản của tôi cho cô gái mới, trừ khi tất nhiên họ muốn tiếp tục làm việc với tôi.”

Boss đưa cho anh cái nhìn trắng rỗng nhất của họ. “Ai đang đề xuất, và họ hứa hẹn gì cho bạn?”

“Thực sự, không ai cả. Tôi đang thành lập công ty riêng. Gom lại đội cũ. Navin, Thilani, Mandy, CJ, Harean, Maliek, đủ cả. Điều này có lẽ đã là, tôi không biết, năm, bảy năm trước thời của bạn?”

“Nhóm đám này đã burnout,” Boss nói. “Tôi biết những cái tên đó. Không ai trong số họ còn làm nổi nữa.”

“Nhóm đám burnout đó.”

“Đừng ngốc nghếch bây giờ,” Boss nói và mỉm cười. Đó là nụ cười của một con cá mập, đầy máu và chiến thắng. “Romesh, chỉ vì bạn đã quay trở lại với đoạn may mắn của mình không có nghĩa là băng nhóm nhỏ bé của bạn đâu có khả năng cạnh tranh được. Bạn thấy đám trẻ kia chưa?” họ chỉ xuống hành lang. “36 giờ hackathon, liên tục chạy. Nhóm kia, ở đằng kia? Họ mới quay trở lại sau 10 giờ tương tác với khách hàng—”

Romesh để họ nói chuyện, và cuối cùng, khi họ hết hơi, anh đứng dậy, là bóng đổ dựa vào một cái gậy kim loại lớn.

“Bạn già hơn,” Boss nói. “Bạn chậm hơn.”

“Trò chơi bắt đầu,” Romesh Algama nói và cười lần đầu tiên sau nhiều năm.

• Giới thiệu: Tương lai của công việc quyến rũ, đầy khó khăn, bởi Diana M. Pho
• Đạo đức làm việc, bởi Yudhanjaya Wijeratne
• Nhớ lại, bởi Lexi Pandell
• Đuôi dài, bởi Aliette de Bodard
• Cấu hình cộng tác của tâm trí, bởi Lettie Prell
• Vượt qua những vì sao khác của Tình yêu, bởi Usman T. Malik
• ars longa, bởi Tade Thompson